閱兵不是展示軍力，而是展示權力對人的掌控力。士兵不是軍人，而是被排成格子的工具人。最標準的步伐，最空洞的靈魂。
與機動靈活的現代戰爭理念相比，這更像是一出宮廷舞會。所謂軍人
在這裡不過是取悅王朝的舞者……
以反法西斯戰爭勝利紀念為名的閱兵，本應是為了銘記戰爭慘痛與和平的可貴。然而這種名義卻被徹底扭曲，成了政權粉飾太平、炫耀權力的工具。舞台上看似是紀念歷史，實際上卻是借屍還魂，把過去的苦難包裝成今日的合法性。
這種閱兵並沒有真正反思戰爭的代價，更沒有表達和平的價值。恰恰相反，它用最整齊劃一的隊列，最森嚴的管制，來暗示秩序與服從才是力量的核心。借著紀念反法西斯，卻在重演法西斯最擅長的場景：群眾被驅動，個體被消滅，權力被神化。
閱兵不是為了讓人民警惕戰爭，而是為了讓人民屈從權力；不是為了緬懷死者，而是為了歌頌統治者；不是為了紀念反法西斯，而是為了複製一種新的法西斯式美學。
真正的紀念應當是自由、和平與警醒，而不是讓整齊的方陣淹沒個體的聲音。這樣的閱兵，最終紀念的不是勝利，而是權力自身的虛榮與恐懼。
