躺下就像一塊大抹布的卷卷
我經常會去朋友家看一隻名叫卷卷的小狗，它一身捲毛，黑乎乎，見到我就會跳。前段時間朋友外出，它來我家暫住了幾天，有空時就跟我家裡的三隻狗玩，但如果我在，它就會安安靜靜蹲在那裡看我。
卷卷原本在我家出生，接近五十天時離開，去了朋友家，每天獨享朋友的小院，上躥下跳。
它的出生非常偶然。我的小狗圓圓在準備去做絕育手術前，被一戶鄰居不拴不管的狗意外闖入，結果生下了七個孩子。我見證了小狗們的出生，並照顧了四十多天，留下其中兩隻，分別起名球球和憨憨，與圓圓為伴。另外五隻都找到了人家，陸陸續續被我送走，卷卷就是其中之一。
狗的命運總與人有關，圓圓本是農村小土狗，一個月大時來到我家，命運從此扭轉。我一直不太能理解許多中國人對狗的定義，它跟其他許多概念和認知一樣充滿混亂，比如「土狗（看門狗）」和「寵物狗」往往被定義為相對的兩類。這個分類的出發點是所謂的品種，但它顯得很極端也很沒有邏輯。如果一個農村長大的孩子，從小與一隻土狗「大黃」作伴，那麼大黃就不僅僅是所謂的「看門狗」，也是這孩子的寵物，更是夥伴。如果一隻外來品種的狗，主人對它不聞不問，只是拴著看門，那麼它就不是所謂的「寵物狗」。
愛笑的圓圓
我從不是極端愛狗人士，事實上，因為在城市長大，從小根本沒怎麼見過狗，我一度很怕狗。直到圓圓來到我家，與我朝夕相處，我才知道一個小傢伙居然會如此懂事。但即使如此，我仍然對遛狗不拴狗繩的人深惡痛絕，極度反感那些張嘴就是「我家狗不咬人」的人，我也不能理解導致圓圓意外懷孕的那隻狗的主人，為什麼可以任由自己的狗在小區里流浪幾天，都不出門找找。
我之所以會經常看到卷卷，是因為它的主人是我的好朋友，而且住得相當近。但另外四隻送出去的小狗，我知道自己很難有機會再見到它們。在它們剛剛學會走路，無憂無慮地到處亂跑時，我已經意識到，自己無法確保七隻小狗都有安穩的一生（這也是我堅持認為狗狗應該做絕育的原因），但我會竭盡全力，在那個當口為它們找到相對安穩的去處。在那之後，我就無法過問它們每天都吃什麼，有什麼不舒服，不舒服時會不會諮詢獸醫，會怎樣玩耍，玩耍時會不會有什麼危險……我更不可能確保它們的一生會有多長。
對於狗狗來說，命運往往在人的一念之間。比如我留下的憨憨，最初另有去處，但有一個瞬間，女兒說被它萌化了，於是堅持將它留下。又比如我的一位舊同事，前段時間見到一隻饑寒交迫還一瘸一拐的小流浪狗，就將它帶回家，現在很可愛，傷腿也恢復正常。
因為這個瞬間的眼神，女兒堅持要留下憨憨。
但在這個社會，大多數狗狗的一生都是很悲慘的。前段時間見到一個視頻，博主回到鄉下老家，給一些被拴了多年的看門狗「放假」一天，讓它們可以自由去溜達。其中有一隻，從出生開始就被拴在大門邊上的一個小鐵皮棚下，鏈子只有一米多長，吃喝拉撒都在那裡，整整十一年。當博主遛它時，它用了很久才學會正常走路。
在一些地方的農村，還有人會吃狗肉，吃自家的狗，或是買鄰居的狗來吃。殺狗的方法很殘忍，比如將狗裝在袋子裡，活活打死。他們喜歡吃嫩嫩的狗肉，一歲左右的，那些小狗在臨死時，還不知道平時熟悉的人到底要對自己做什麼。
我沒有道德潔癖，但我越來越抗拒這樣的殘忍。去年十一長假、今年過年和暑假期間，我三次帶孩子出行，女兒的最大感觸居然是狗狗的命運。在法國羅卡馬杜爾，她看到一對夫婦背著大背囊，牽著五隻狗狗在古城裡溜達，在克羅埃西亞，她看到一人一狗一車的旅行，在斯洛維尼亞，她看到酒莊裡的度假客，借用酒莊旁的小營地放置房車，一瓶幾十元人民幣的酒、一副撲克牌和山谷美景就能消遣一天，狗狗則在房車和草地間自由溜達，跟著主人一起度假……這真是悠閒的「狗生」。
俄烏衝突初期，有一幕讓我印象非常深刻，當城市夜晚被轟炸時，烏克蘭人衝到樓下躲避，他們衣衫不整，多半還穿著睡衣，沒帶任何「金錢細軟」，但懷裡抱著自己的貓貓狗狗。在生命受到威脅的那一刻，他們把夥伴放在了物質的前面。
前幾天的颱風，珠三角某地一隻狗狗的視頻一度被關注。那是一隻農村小土狗，被轉移走的主人留在了房子天台上，不知道是忘了還是怎樣。天台沒有任何遮擋，狗狗在暴風雨中跑來跑去，不停甩掉身上的水。後來消息說狗狗獲救了，但有人留言說救狗是「吃飽了撐的」。
我想，這是一種關於文明的區別。我知道有人會對此嗤之以鼻，他們會說「這是傳統」「國家和地方的文化不一樣」，還會以雞鴨鵝豬牛羊進行類比，但並非極端愛狗人士的我，給出的答案或許是這樣的：如果一個孩子很愛家裡養的那頭牛，將之視為從小一起長大的夥伴，他當然不願意看到這頭牛被殺害。對動物的愛，是否將動物視為夥伴，關鍵在於個體的內心，在於個體的經歷和感情。它無法被量化，不應極端，但也不該被一概而論為「偽善」。但我們身處的社會，「非黑即白」的思維太多了，就像極端地將狗分為「土狗」和「寵物狗」一樣，連情感也要被極端化。
比起吃狗肉，這種極端是更大也更難改變的野蠻。
跟圓圓一樣愛笑的球球
我有一位忘年交朋友，在舉國癲狂的文革時代，出身知識分子家庭的他始終清醒。當同齡人白天搞批鬥、晚上忙抄家時，他想盡一切辦法讀書，冒著風險偷偷學英語，挽救那些原本會被燒掉的書籍。上世紀80年代，他走上留學之路。他曾經說，自己那段偷學英語、偷偷讀書的經歷，還有之後求學與工作的所有努力，所為只是六個字——「離野蠻遠一點」。
如果人人都能努力讓自己「離野蠻遠一點」，那麼許多狗狗的命運就會不一樣，許多人的命運也會不一樣。
當我的兩個孩子對狗狗的命運有所感觸時，我更希望他們能明白，「離野蠻遠一點」，才是人唯一需要畢生堅持的事情。要做到這一點，需要的努力和意志力，也遠遠超出想像。
