我婆婆今年八十九歲了。她養了四個兒子，現在有四個孫子女和一個曾外孫。
我和我先生在國外相識，皆非元配，又因高山海洋隔阻，謀生俗務纏身，我只見過婆婆一次。她說著一口我聽不懂的方言，每次我先生給她打電話，我聽著都像在吵架。
三年前，我去拜見婆婆，我先生當翻譯，我婆婆對我說了四句話。她的頭一句話是：「你挺好的。」
我不大清楚她是向我問好呢，還是誇我好，也許兩者都有。她是一個寡言的人，我也不清楚她天生寡言，還是一輩子都沒空兒說話。
婆婆生長在鄉下，是家裡的長女。她十五歲的時候，父母相繼去世，留下了四個妹妹和一個抱養的弟弟。那時弟弟才五歲，並且一眼已盲。她拉扯大了弟妹，二十五歲才嫁給我公公——一個農村的小學教員。嫁過去時已經是大女，婚後第四年，她生下第一個兒子，家中長輩總算鬆了一口氣，因為有了兒子，那點兒可憐的家產才不會被外人拿走。此後，大約每隔三年，她就生一個兒子。
大概是1957年，我公公得罪了什麼人，被發到更遠的山裡，半年才能回家一次。他每次出門，總要返回好幾次，甚至十幾次，查看這個，交代那個。地里一起幹活的人看見他這麼囉唆，就嘲笑我婆婆。那個家只有我婆婆和我婆婆的婆婆支撐著，我公公總是不放心。
1960年冬天，我公公從山裡回來。就在離家二三百米的路上，他走不動了。過路人到家裡報信。我婆婆把他背到家，又背到醫院。醫院不收，因為這樣因飢餓而瀕死的人太多了。我公公面如土色，還有那從未見過的絕望的眼神。作為當時在家最年長的男人，我先生將父親僵硬的身體放進棺材裡。那時，我先生還不滿十四歲，他的弟弟們依次為十一歲和六歲。從此，那個家還是兩個女人撐著。
婆婆種田，除了養她的兒子們，她還養魚、養羊、養豬狗、養雞鴨鵝兔。她在田裡勞作，一碰上田螺就放在腰間的籮筐里。當她走出水田，小腿上經常貼著螞蟥，一拉，血就流下來。回家路過菜園時，她扯幾把菜摘幾條瓜。我婆婆不識字，可是上集去賣菜，斤兩和錢數算得一清二楚。
我先生剛上小學時，我婆婆給他縫了個書包，他嫌難看，從來不背。他寧願夾著書或揣起來，所以他的書磨損得特別快。初中時，他被要求參加一次大典，而那次活動又要求都穿白襯衫藍褲子。當時，我先生是萬白當中一點墨。自然，他受到了嚴厲批評，他回嘴道：「我媽窮，買不起白襯衫。為什麼他們在上面看著，我們在底下曬太陽？」
其實，我先生的老家並不是個窮地方，但是我婆婆去水庫挑土，從坡下挑到坡上，挑十擔只有一分錢。那時我婆婆的婆婆已經六十歲了，鄉里人厚道，不讓她挑土，就讓她發籤，一個簽就是一擔土。雖然她們這樣一滴汗一滴汗地幹活養家，也不過溫飽而已。上中學時，為了省一點寄宿費和一張蓆子，我先生兄弟倆共一個鋪，枕方磚而眠。
我婆婆十分清瘦，耳垂很長。那天，她坐在木椅上，對我說出了第二句話：「他從來就不愛幹活，還不讓別人幹活。」
「他」指的是我先生。這些年來，我是他「不愛幹活」的直接受害者，豈有不知。所以，我經常將一頂懶人的帽子送給他，他也一再堅辭不受，理由是他的腦子從來不懶。可是我看不到那裡面，怎麼知道？
我們合居的頭八年，他幾乎不務任何家事。每日晨起，他的手永遠伸向放在最外面的那件衣服。那衣服當然都是昨天穿過的。如果沒人替換那衣服，他很可能永遠穿昨天的衣服。當他經常性地倒穿或翻穿衣服的時候，他總是一臉無辜地辯解道：「昨晚脫下來，不就是這樣的嗎？」
其實，我們家的那位懶人五歲就下地幹活了。他幹什麼呢？他摘茉莉花。茉莉花只有一日好，在花開的那天，必須快采。天蒙蒙亮，全村人舉家出動，無論男女老幼，每人身上都綁著個籮筐，摘呀，摘呀，不停地摘。太陽出來，大人下田，孩子們就背著口袋，把茉莉花送到收購站，去晚了，就不收了。孩子們急著趕路，走得滿頭大汗，鄉里人厚道，看見了，就拿水給孩子們喝，那水裡還放了蜂蜜。
我先生至今不喝茉莉花茶。我以前不知道，曾托人帶過一包茉莉花茶給我婆婆，她節省得很，也都喝了。
我問我婆婆：「他怎麼不讓別人幹活？」
我婆婆說：「大家都在地里幹活，他就講七講八，他的弟弟們都去聽他講。」
南方的夏天，正當收割的時候，太陽特毒，麥芒刺人。自五歲開始勞動，我先生年歲見長，也逐漸地「變壞」。大約十二歲時，他讀光了凡是他能找到的書，甚至抄了一些書，那些書爛在他的肚子裡。北京人常說，下雨打孩子，閒著也是閒著，那些書爛在他肚子裡，爛著也是爛著，所以他一邊幹活兒，一邊講他從書里看到的事兒。
他的弟弟們一面干一面聽，聽著聽著，頭逐漸抬起來，手也逐漸慢下來了，最後乾脆都停下來，圍在他身旁聽。我公公明察秋毫，知道他家老二的勞動態度從來不好，現在居然還教唆他人怠工，於是就開始揍他。偏偏這個老二天生就是個槓頭，越揍越不低頭，從此就埋下了仇恨勞動的種子……我先生如是說。每當此時，我就如是說：「當時你媽幹什麼呢？你怎麼不見賢思齊呢？」我先生無言，因為連我都知道，我婆婆一定是埋著頭，一路割下去，汗珠子砸在地上，洗白了她的藍布衫。我婆婆家裡的孩子都是五歲就下地，幹活是理所當然的，你看到母親、祖母都在幹活，你怎能不干呢？
鄉下的孩子從來沒有玩具，他們捕魚、捉鳥、種花。秋天裡，爬到樹上吃一天水果，那可是龍眼樹呀。如果發生水災，孩子們就將門板放下當船，向田野里撐去，他們覺得那是最大的快樂。我先生說，他小時候最喜歡冬天，因為那時活兒少。只要活兒少，就是農村孩子最大的幸福。但是，我婆婆長年打赤腳在田裡勞動，腳跟長年皴裂，冬天尤甚。在煤油燈前，婆婆坐在床上，旁邊放一隻碗，碗裡放著幾塊魚膠，她將魚膠放在燈上烤軟，然後再黏到她腳板的裂口上。
我先生開始有記憶時，家裡經常只有他一個人。當突然醒來，他覺得特別孤單，也很餓。小小的人兒就慢慢走到地里去，去找我婆婆。看到媽媽，他心裡就踏實了。從地里回來，他趴在我婆婆的背上，那件藍布衫上積著一層汗鹼，他還記得母親身上汗的味道。當他再長大一點兒，我婆婆有時去走親戚。每次去，她都抱去一隻雞，提回來一隻鴨或一條魚。每當我婆婆出門，他就在門口等候，遠遠地看到地平線上出現了一個小黑點兒，然後是那件熟悉的藍布衫。如果我婆婆進城賣菜，有時就給孩子們帶回饅頭或包子，她自己卻從來不吃。
我從未見過我先生的祖母，也就是我婆婆的婆婆。聽說她出生時就沒有發育好，家裡以為她活不下來，就把她放在一個路口，有奶的婦女路過時就餵她一口，她就這樣長大了。後來她生了四個孩子，只有一個活了下來。當祖母在村口喊孫兒們時，她的聲音洪亮而悽厲，孩子們聽了，絕不忍心在外多停留。
我先生說，他年幼的時候，很怕祖母會死去。總對祖母說：「到時候，你千萬記住，不要把眼睛閉上。」祖母聽了，只是笑笑。從十六歲上大學之後，我先生就長年在外。每次和祖母告別，總是擔心那是永別。祖母也總是顫顫巍巍地將他送上大路。最後一次送別時，她已經將近九十歲了。她九十二歲的那年夏天，一個下午，她對鄰居說：「天很熱，我很累，想回去睡了。」過了一會兒，我婆婆進屋，發現她半個身子仍在床外，就上前扶她。那時她已經無法說話，五十年的日夕相處，訣別即在此刻。我婆婆的婆婆眼睛裡淌出兩顆眼淚，就這樣無疾而終。
我婆婆的婆婆過世時，她的孫子遠在大洋彼岸。一天，我先生收到一封家信。一見信封，他就意識到這無法逃避的一天終於到來。從來不哭的他，大哭起來。記憶中，他們一起度過的美好時光就是一些夜晚，那些摘過茉莉花的夜晚。星月燦爛，十幾里地的茉莉花田濃香襲人。孩子們都坐在曬場上，聽他們的祖母講故事。她的肚子裡似乎有說不完的故事，那是代代相傳的。那些故事就像她腦子裡的許多草藥偏方一樣，再也不存在了。
我的婆婆不識字，我婆婆的婆婆也不識字，一輩子就養大了兒孫。人們說母愛都是一樣的，可是我覺得農村的母親還是有些不一樣。
那天，我婆婆站在門口，她對我說了第四句話：「有你照顧他，我安心。」
我婆婆叫石妹馨，我婆婆的婆婆叫徐蘭花。
（選自《溫故》（之四），廣西師範大學出版社，2005-04）
