我婆婆今年八十九歲了。她養了四個兒子，現在有四個孫子女和一個曾外孫。我和我先生在國外相識，皆非元配，又因高山海洋隔阻，謀生俗務纏身，我只見過婆婆一次。她說著一口我聽不懂的方言，每次我先生給她打電話，我聽著都像在吵架。三年前，我去拜見婆婆，我先生當翻譯，我婆婆對我說了四句話。她的頭...
年幼時，每年母親都會帶我去照一張相，所去的照相館永遠是王府井的麗影相館，時間永遠是在夏末。照相的那天母親總會穿得很好看，也給我穿上最漂亮的衣服。我們走在街上，或者坐在照相館裡等，我曾聽人讚嘆：嘖嘖，這媽媽好看，女兒也好看。照過相後，若母親還有興致，她就會帶我去下館子。我們常去的一...
毛澤東1966年5月7日發表的「五七指示」，最初那個指示對在校生的直接影響是到北京郊區割麥種樹，而母親收到的命令則要求帶上家人並註銷子女的戶口。行前，我們將文革初期處理剩下的物品清理了一遍，賣掉或送走所有的家具，把不適宜的衣服寄送給姨媽和老保姆，又買了一些餅乾手紙肥皂。姨夫幫忙把物品裝入臨時打造的粗陋木箱，我的戶口也被註銷了。當時誰會料到，三年之後幹校解散，母親重返北京，我卻回不去了。後來母親為此事頗為自責，但她有選擇嗎？
1966年，毛澤東發動了文化大革命，關閉了所有的大學。1971年，中國的大學開始招收學生，由於毛澤東堅決反對高考，因此學員必須是有三年年資的工農兵，而且必須由單位推薦。被推薦上大學的工農兵學員文化程度參差不齊，大學的學制又由四年縮短為三年。據說從1971年至1976年，中國大約招...
1980年以前，我的電影院多是在工作單位的大操場。不記得那時多久才放一次電影，但放電影猶如天使降臨，令眾人喜氣洋洋。在幼兒園時，和小朋友吵架，不再理睬。如果那天放電影，我就非常興奮地主動摟住那個小朋友，邊跳邊說：我和你好，我和你好！其實人家未必願意和我好，此舉多少有些一廂情願，不...
母親獨唱，大概攝於1963年表面上看，我母親從未像父親那樣顛沛流離，也未如父親那樣的饑寒交迫。然而，她卻是我所有親人中最悲苦的，也是我的親人中最難寫的。我甚至擔心無論如何努力，也只能寫出她生命的碎片。那些碎片來自她的歌，她的初戀，也來自我們的愛和不幸。聽我母親說，她天生嗓音洪亮：...
一、胡同西口、燈市東口、東羅圈兒一九六O年代，我寄居在北京史家胡同。當時我就讀寄宿小學，周末才能回家，而我母親一年中至少有三個月被派往外地工作，還不算在外地搞四清之類的運動，所以周末我常留守學校。這樣的日子一長，我家以前的老保姆就看不下去了，她和當時的東家講好，讓我去她那裡，那家...
