在本期的【404文庫】欄目中，我們將選讀過去一周中引起輿論關注的三篇404文章。
一、中國新聞周刊｜「看著滿院發霉的玉米，想哭也哭不出」，黃淮秋收調查
9月以來，河南多地出現持續降雨天氣。長期陰雨天導致農田受損嚴重。
一些當地農民發布的視頻顯示，本處於豐收季的玉米、花生等作物已在莊稼地里發霉。
對此，《中國新聞周刊》在其微信公眾號發布文章《「看著滿院發霉的玉米，想哭也哭不出」，黃淮秋收調查》，該文在微信平台遭到刪除。
文中寫道：
河南是我國重要的糧食主產區之一，周口是河南第一產糧大市。張先生告訴中國新聞周刊，他承包了約90畝地，其中三十多畝種了芝麻，五十多畝是玉米，「20多天前就熟了，但雨一直下，有的穗上發霉了，有的籽粒長出了新芽」。
類似的秋收困境在黃淮地區多地重演。陝西的華西秋雨從9月2日開始，至10月11日，已持續38天。10月1日至12日，山東出現連陰雨天氣。截至10月13日，山東省農田過濕面積7650萬畝。多地農戶普遍反映玉米減產兩三成，濕糧、霉糧收購價不足每斤五毛。
沒有機器，小農戶能人工搶收。但連陰雨下，晾曬、烘乾、防霉成了難以跨過的坎。
中國新聞周刊了解到，河南、山西、河北等地公布了烘乾機糧食烘乾服務點信息。不過，多地農戶向中國新聞周刊反映，「烘乾站大多也是收糧點，只低價收濕糧，不幫烘乾，不想低價賣就只能砸在自己手裡，濕糧問題還是沒解決」。
從9月下旬起，張先生每天盯著天氣預報，雨一場接一場，「窪地水深有30公分，機器進不了地，再心慌心疼也只能幹看」。所幸芝麻賣價稍高，為減少被泡壞的損失，他狠下心雇了十餘名工人，日薪80元，連干兩三天，「一點點從爛泥里拽出來」。
張先生給中國新聞周刊算了一筆帳：承包費每畝1200元，一年兩收，分攤後約600元。夏季大旱時玉米地澆了六遍水，電費、柴油和人工近萬元；加上種子、化肥、農藥，秋玉米成本每畝約1300元。
然而，玉米產量和價格都在下滑。張先生說，往年玉米畝產1000至1300斤，收購價約1.1元，今年部分玉米霉變減產三四成，畝產預計800斤，「霉玉米每斤5毛多，潮糧也不過6毛」。他粗算了一下，每畝虧損至少五六百元。
[…]不僅是包地戶在泥里發愁，小農戶也在苦撐。河南商丘永城市有農戶對中國新聞周刊說，收割機進不去地，父母花了五天時間，從天亮忙到夜裡11點，終於在10月5日徒手掰完了7畝玉米，「全是用盆在水裡劃著運出來的」。
在河南許昌，家裡有四畝地的林利（化名）告訴中國新聞周刊，當地有人搶收時因黴菌中毒，被送至診所急救。自家的玉米也發霉，看著滿院發霉的玉米，想哭也哭不出。最後賣了四毛一斤。而花生僱人成本高，有農戶乾脆放棄，「發視頻讓別人去水裡撈，發芽的就炒菜吃」。
安徽、山東部分縣市亦是如此。亳州有農戶對中國新聞周刊稱，家中玉米減產近一半，發霉後每斤只賣三毛錢，「不賣又怕全爛在手裡」。
二、三聯生活周刊｜河南60年一遇「爛秋雨」：農戶夏天抗旱救活的莊稼，泡爛在地里
《三聯生活周刊》同樣在其微信公眾號發布文章，報導河南作物被淹發霉之事。但該文同樣遭到刪除。
文章寫道：
雨還在下。10月17日，河南南陽市社旗縣郝寨鎮的村民張秀從家裡望出去，一片「溝滿河平」。從前一天夜裡開始，大雨不住地往下潑，田間道道深溝漲起水，漫溢出來，「下得滿滿的，都分不清哪個是路哪個是溝了」。張秀看得心焦，她惦記著家裡還沒收割的29畝玉米地，但雨大得她不敢出門。
進入9月以來，河南的這場秋雨已經下了四十多天。本刊採訪的多位農戶都沒有想到，這場雨會下這麼久。其實對於起初的幾陣雨，農戶們是有些高興的，覺得能緩解持續整個夏季的旱情。但到了9月中旬，玉米成熟該收割了，雨卻還在下，眼看著玉米杆子泡在水裡，葉片變得枯黃，剝開外皮露出的玉米棒子已經發霉長毛，張秀開始著急，她等不到放晴，冒著雨和老公婆婆掰完了一畝多地的玉米。陰雨天還在持續，張秀家還沒來得及收剩下的29畝玉米，緊接著，花生也在9月下旬成熟了。為了不讓花生全部漚爛在地里，她們只好先去收更值錢的花生。
土壤過濕，輪式收割機的輪胎會陷進地里，慣常的機械化作業此時不太行得通，很多農戶只能自己徒手收割。張秀穿著膠鞋踩進花生地里，半條腿深的泥巴一下子灌進鞋裡，感覺一隻腳有四五斤重，走不了路，只好脫掉鞋子光腳下地。也沒法蹲坐，張秀只能彎著腰一株一株費力把裹著泥塊的花生薅出，指甲都被磨斷。一天下來，她的腰比肌肉拉傷還疼，晚上睡覺要固定一個姿勢，動都不敢動。
收割手成為秋收期間最忙碌的角色之一。河南駐馬店市的陳麗和丈夫擁有一台能下濕地的履帶式收割機，這一個多月來四處奔波，每天都睡在車上，「不是通宵也是加班」，一天能收割五六十畝地。地太濕，收割起來負荷大，履帶等配件損耗翻了三四倍。在河南省內，陳麗夫妻幫收割的基本是玉米，很多都霉爛發芽了，想起她就忍不住嘆氣，「今年真的不容易啊，玉米收出來跟羊屎蛋子一樣。」
三、情況有點複雜｜四川綿陽：兩份投訴浮現一場被忽視的致命污染
留言對象：四川省委書記王曉暉
「朝*磷肥廠污染我們的農作物和我們老百姓的身體，幾個月了越來越嚴重，到現在還沒給老百姓一個處理方案，他們又在開始生產了2025年8月13號，農作物大面積受傷害，直到10月9號早上老百姓呼吸磷肥化工廠的氣體，又一次出現煙霧刺鼻，10月10號早上竹林樹木葉子全落，希望領導重視。
留言對象：四川省綿陽市委書記左永祥
「綿陽市安州區秀水填*工廠污染，綿陽市安州區秀水填石紅村農作物受污染和老百姓呼吸困難，希望上級領導重視。」
以上兩則投訴留言來自四川政府網站。近日，微信公眾號「情況有點複雜」發布文章從這兩則投訴講起四川省污染問題。但該文遭到刪除。
朝陽磷肥廠衛星圖
文中寫道：
投訴顯示，污染對農作物和居民身體的損害已持續「幾個月了，越來越嚴重」。這表明工廠的污染物處理系統或日常操作可能長期處於低效狀態，導致污染物以較低濃度持續泄漏，引發了居民和農作物的慢性中毒症狀。
至關重要的是，投訴明確指出，在農作物已「大面積受傷害」的情況下，工廠於2025年8月13日「又在開始生產了」。這一重啟生產的決策，發生在明顯的生態損害信號之後，構成了直接導致後續急性危機的管理疏忽。
2025年10月9日清晨，居民報告呼吸到「煙霧刺鼻」的氣體，並出現「呼吸困難」。這種急性症狀與接觸高濃度刺激性酸性煙霧（如正磷酸霧或氟化氫氣體）所致的急性呼吸道損傷一致。
次日，環境損害爆發至最高級別：「竹林樹木葉子全落」。這種現象標誌著排污控制設施（如關鍵的洗滌塔）發生災難性失效，導致高濃度劇毒氣體瞬時排放。
「竹林樹木葉子全落」：遠高於二氧化硫毒性的釋放
朝陽廠作為磷肥製造企業，其生產工藝決定了其排放的特徵污染物。磷礦石在酸解或高溫處理過程中，會釋放出具有強腐蝕性和高毒性的氟化氫（HF）氣體。
科學研究表明，氟化物對植物的毒性遠高於二氧化硫等常見工業污染物，最高可達20至300倍。因此，10月9日的「刺鼻煙霧」被高度判定為高濃度 HF泄露，這是造成隨後大面積生態破壞的唯一合理解釋。
「竹林樹木葉子全落」是環境毒理學中對遭受急性高劑量氟化物中毒的典型、災難性反應。氟化氫氣體在植物體內積累，會造成細胞膜結構嚴重破壞。同時，它會異常激活植物體內與葉片脫落相關的纖維素酶，導致植物被迫在非季節性啟動葉片與枝條的分離，以拋棄積累毒素的葉片。石紅村地處農業區，這種完全脫葉現象，意味著污染物濃度達到了植被的急性致死劑量，導致農作物和經濟林木的光合能力瞬間喪失，造成徹底的、不可逆轉的經濟損失。這種損害的修復成本極高，並且周期漫長。
