人與人之間就是蠻奇妙的，尤其是那種心靈之間的「互相看見」，有時候一見如故，有時候相識、甚至相伴了多年，也走不進彼此。
我與有杏書店的主理人張豐，總共只認識了不足兩年，見了兩面，就有這樣的感覺。所以，看到他昨天的文章《好了，今天就告別吧》，我就難過得笑起來——沒寫錯，好像不使勁讓自己努力笑起來，會承受不住那種難過。這真是他——不管是逆著風做書店，還是如今預料之中的告別，都守著心，微蹙了眉，扶一扶眼鏡，有點兒不好形容地微笑著——我說不好形容，因為那微笑里起碼有溫暖、好奇、親切、平和、閱歷和智慧，真無法用一個詞來形容。。
有杏書店，我也只去過一次，但一眼就喜歡。簡潔、從容、有料、不卑不亢。
那是9月14日晚，我在有杏與張豐、薛野一起討論拙譯《北歐秘訣——他們是如何創造奇蹟的》。那天正值他們平時做活動的正式場地無法使用，我們幾十個人，就擠坐在騰挪出來的書店空間裡，有的坐在椅子上，有的坐在地上，有的站著，還有幾位，就倚在外面。
印象深刻的人和情節，我都記錄在《我們能向北歐學點兒什麼——《北歐秘訣》成都分享會後記》裡了，包括那天到場的那些還在讀中學的年輕讀者們。這幾天，想必他們也會聽說有杏書店的消息，看到張豐的文章，好奇心重的，或許還會搜到隨後朋友們、讀者們一篇篇的「追思」文。或許，有的同學一定會奇怪：看上去經營得很不錯的有杏書店為什麼要關門？
或許，有的同學會從不知道什麼來源知道，幾天前，張豐剛在票圈發過一句話：「鄭智化真正冒犯大陸人的就是用了』連滾帶爬』這個詞。這就是我們的日常，你還忍受不了啦？還要說出來？在這裡不管你四肢多麼健全，每天都是爬，或者跪。」然後或許會覺得有杏「倒下」的時間似乎巧得很。如果有人去問家長，大概率的回答會是：「純屬巧合，好好讀書，不要瞎想！」或許，有的會接著去問別的同學，或者某位老師，到底為什麼……
或許還有人會更好奇一些，想知道，這兩年，就在成都這座以鬆弛、閒適、包容、有滋有味的城市，是不是還有別的獨立書店不見了，或者轉行了？他們可能不難發現，就在去年五月的《成都為什麼有那麼多獨立書店？》這篇文章里提到的好幾家書店已經實質上「不在」了：荒原，關了；野梨樹，關了（在各空間做流動現場）；一葦，轉型中，書不再占據主要空間；文中沒有提到的戈鳥，不賣書了；有杏，只是剛剛輪到。
再或許，他們會好奇，為什麼這麼多人為這些獨立書店這麼悲傷？書店不就是一種「店」嗎？現在買書都是手機下單，為什麼書店還這麼重要？
或許，有的他/她會遇到一位「朋友」，告訴他/她一個叫做「公共空間」的名詞，以及公共空間對一座城市和生活於此的人的重要性。或許他們還會討論別的什麼，比如關於自由、權利和責任。
「老兵不死，他只是凋零。」就像一顆杏樹，樹倒下了，誰也看不見，它曾經撒下的種子，如今都散落在哪個城市，哪條小巷。我們唯一知道的是，當下一個春天到來，那些種子又會發出新芽來。
有杏撒下的種子，除了那天來到講座的讀者們，我還知道一位年輕人，我上面列舉的去年以來消失的書店信息就來自她的票圈。我們尚未謀面，她為一家教育自媒體寫稿，幾天前剛電話訪談我。那天我們兩個狀態都不怎麼好，採訪進行得磕磕絆絆，最後我「回到了老路上」，開始「我建議你……」。她馬上頗有些委屈地解釋，我心裡就更不爽了。不過因為是朋友介紹的，最後還是互相客氣地約了再訪一次。
其實我當晚已經有些悔悟了，今天上午偶然在她的票圈看到了她寫的關於有杏，關於獨立書店，還有很多別的喜怒哀樂、迷茫與艱難，她在我心裡立刻鮮活起來，讓我想到那天在有杏看到的一張張年輕的、可愛的臉，認認真真地面對著即將在他們面前展開的未來。
採訪那天，她問了幾個問題，我當時覺得「怎麼會這麼問呢」，現在大體理解了。正如我當時「建議」她「應該事先更了解一下被訪者」，我是不是也應該更了解一下採訪者呢？意識到自己無意中傷害了一粒這麼可愛、可珍的「種子」，或許，這讓我比有杏宣布關停更加難過起來。
