2018年10月，剛過完40歲生日沒多久，公司開始陸陸續續裁員。我所在的部門更是重災區，被裁掉了大半。我是部門負責人，也同樣在被優化的名單之上。
面對現實，部門同事大都平靜接受。在和HR談好了賠償方案後，我們還為了這場告別的聚會，開開心心地吃了一頓。其實我們都明白，大家都是做布朗運動的微粒，無意識地撞擊、萍聚後，到了下一個出口，終歸又將各奔前程。
最後一天離開公司時，我以為心情會和平常有點不同，但好像並沒找到什麼特別的感覺。倒是到家樓下的時候，腳步開始有點猶疑。想到要面對家人，有點不知該如何開口。
2
我和妻子結婚多年還沒有小孩，雖然近幾年我們一直在努力備孕，然而總是失望。對於當時38歲的她來說，每一天時光的流逝，都意味著與日俱增的壓力。我決定先不告訴她我失業的消息，省得給正在備孕的她帶來無謂的心理負擔。
以前看電影《東京奏鳴曲》，男主人公中年失業，為了不讓妻子起疑心，他每天在正常上班的時候出門，又在正常下班的時候回家，沒想到這樣的事情也發生在我的身上。
我自己倒是想得開，大概我天性本來就比較散漫，工作也向來不是我生活中最重要的主題。所以暫時的失業並沒有讓我馬上陷入焦慮的情緒當中。況且，我還有幾個月的補償金做緩衝呢。在我樂觀的想像裡面，幾個月內找到一份工作應該不算什麼難事，這更讓我的心態比較篤定。
在我看來，這次暫時的失業相當於是一次不定期的無薪休假，這也算是一個放緩生活節奏，調整自己的機會。在找到工作之前，不妨利用多出來的閒暇，做點以前喜歡而又沒有時間和機會做的事情吧。
所以一開始，除了投遞簡歷，偶爾面試之外，無所事事的我經常是在咖啡館看書，電影院看電影，博物館觀展之間遊走。在這一段時間，我還興致勃勃地參加了第一屆上海進博會，帶著《紅樓夢》去朱家角附近的大觀園遊覽枯坐了一天，之後回老家好好地休整了一番身心。
3
閒處時光易逝，倏忽已過一月。
2018年11月22日夜晚，我正在房間裡看書，妻子忽然在洗手間大聲地喊我名字，叫我過來一下。我嚇一跳，以為出了什麼事。
她滿臉激動，跟我說她現在心跳得非常快。她讓我看看她手上的東西，那是一根驗孕棒，上面顯示著兩條槓。我看看她的臉，又看看她微微發抖的手，忽然也心跳得厲害，跟傻了一樣，問她，這意思是說你懷孕了嗎？
她看著我，似乎那個激動勁還沒緩過來，只知道點頭。我一時難以置信，等反應過來時簡直太開心了。
記憶中人生好像有兩次狂喜，一次是在電視裡聽到北京申奧成功的消息，還有一次是在電話里聽到我的考研分數。但那兩次的狂喜加起來，也抵不上這一刻的激動。
這消息對於我們來說實在是太大的驚喜。記得那天是西方的感恩節，我不由得感謝上天的恩典，讓我在這一天成為世界上最幸福的人。
儘管妻子偶有見紅，讓我們在喜悅當中帶著忐忑，但我們仍然抱著美好的期待和希望。考慮到高齡因素，她也申請了病假，在家臥床保胎。
而我為了在家裡陪伴妻子，索性就坦白了我失業的情況。她的反應也很平靜，說沒事，繼續找唄。
都說懷孕初期不要告訴外人，我們也小心翼翼地保守著這個秘密，獨享著那份喜悅。雖然我投出去的簡歷仍然大部分是泥牛入海，杳無音訊，但我們並不在意。畢竟，年底將至，向來也不是找工作的時機。最重要的是，妻子的懷孕已經成功地轉移了我們生活中將近所有的注意力。
那段時間我們對生活充滿憧憬。每天早晨出門時，我都覺得心情就像風一樣自由，這是一個多麼美好的世界！
4
然而，幸福的日子總是那麼短暫。
聖誕節那天，妻子去醫院做B超，報告顯示有胎芽沒看到胎心，提示懷孕兩月，可能胎停。
我們當時都懵了，也不知道這到底意味著什麼。我胡亂地在網上搜索了，看到的信息越多，我的心就越往下沉。
還記得那天開車去醫院時，我們有說有笑，沿途都是風景。等從醫院開回家時，只知道紅燈停，綠燈行，一路沉默，恍恍惚惚地不知車要開往何處。
節日的熱鬧是別人的，我們什麼也沒有。
我們曾經如此接近幸福，怎麼會這樣？我們不願相信，也無法相信。醫生建議我們還可以再等等，我安慰著妻子，同時也安慰著自己，或許會有奇蹟呢？
我們在無望中等待希望，繼續堅持等待了兩周，然而奇蹟沒有出現，2019年1月10日妻子做了流產手術。做完手術後的那一個多月，妻子一度很悲傷，不言不語，茶飯不進。除了陪在她身邊，我也不知道我能做些什麼。
來之不易的狂喜，無可挽留的失去，那幸福的記憶恍如昨日，卻已變成我們不願觸碰的創痛。我們共同承受著巨大的落差帶來的空虛和失落，那種心情，經歷過的人自然能夠體會。壓抑的氣氛讓我希望儘快找到一份工作，然而工作並不像我當初想像中的那麼好找，似乎到了那一刻，我才開始咀嚼到失業的滋味。
然而人總要向前看，我們也是。過年前幾天，我們和岳母一起去了南潯小鎮。過年期間，我們還去了開張不久的海洋公園。過完年，我開始繼續投簡歷，妻子重新上班。我們收拾好了心情，繼續生活。
5
冬去春來，樹葉在人的忽視里綠了，枝頭在忍耐中露出蓓蕾。
2019年4月初，在家蜇居了小半年後，我找到了一份網際網路企業的工作。股東背景雄厚，職場環境也很高大上，薪資也有所上漲，似乎一切都在往好的方向發展。我珍惜這份來之不易的工作，也希望自己能好好地做下去。
然而，過了兩個多月後，領導忽然告訴我試用期沒有通過。因為沒有任何預兆，當他開門見山通知我時，我的心還「撲通」地沉了一下，不過我很快就自我調整了，不知道為什麼，竟然還有某種解脫之感。
我問了下原因，得到的反饋大致就是我在工作中存在的管理能力問題，溝通能力問題。領導感覺我在職場中我就是本色演出，不像我這年齡和閱歷應該有的樣子。人也不夠狼性，很多地方hold不住，諸如此類，等等等等。總之，不太適合這個公司的企業文化。
我也不想辯解，多說無益。一方面，既然公司做了這個決定，再追問意義也不大。另外一方面，其實很多地方領導對我的評價也沒錯。對於這份短暫的工作，我只能說比較遺憾，也許這就是緣份不夠吧。
到了晚上，領導和HR總監還與我吃了一頓日料，席間大家言笑晏晏，氣氛融洽，飯後大家握手道別，互相祝福。從地鐵站出來時，已是初夏的傍晚。溫柔的夜色中晚風輕拂，卻不能撫平我紛亂的思緒。好不容易捱過了半年的寒假，又迎來了漫長的暑假。我不由問自己，這一次，我該何去何從？
和上次失業一樣，我不想直接回家，在附近的商廈里漫無目的地閒逛。一個男人坐在過道的凳子休息，他的神態顯得疲憊而又落寞，那幅場景驀地打動了我，讓我忍不住用手機定格了那一刻。我無從揣摩他的心境，也許他讓我聯想起了自己。回到家後，我在朋友圈發布了這張照片，取名「中年」。
6
以前我一直覺得找一份工作，不算多難的事。甚至因為每次跳槽，薪資和職位都會往上走那麼一點，導致我自己也有一種錯覺，覺得人生就是一直向上攀爬高峰的過程。
可我沒意識到，我們的人生是受地球重力吸引的拋物線。所有人的歸宿都是從原點再回到原點，每個人在經過了自己的最高點，就應該開始慢慢往下走了。對於我來說，也許這個高峰點就出現在40歲。
就拿我第一次失業來說吧。花了小半年時間我才找到工作，這的確出乎我自己意料之外。錄用我的領導在面試時就告訴我，你之所要花這麼久才能找到工作，最大的原因就是你的年齡。
第二次失業，情況似乎變得更加糟糕。從6月份回到家裡，我和往常一樣投遞簡歷，卻在相當長時間內連一個電話都沒有，這讓我一度以為我的簡歷是不是聯繫方式出了問題。後來好不容易接到電話，也是那種低門檻的保險公司打來的。
我開始分析自己的狀況。一方面我在就業市場上年齡偏大，另一方面我也沒有什麼核心競爭力。
這些年來，我在會計師事務所、貿易公司、房地產、諮詢公司、服裝設計學院、私募股權、網際網路企業都呆過，從外企做到了國企，又從國企換到了民企；我做的工作也是五花八門，審計、稅務、企業諮詢、土地拓展、行政、HR、商務，凡此種種，不一而足。
要說我到底從這些工作中積累了什麼經驗，我也說不清楚。錢鍾書在《圍城》裡，描述方鴻漸在歐洲留學的那幾年時說他「興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散」。我覺得這也同樣可以用來概括我這麼多年來的工作經歷。
我性格上最大的缺點，大概就是散漫。我好像做什麼事情都沒有什麼規劃，向來就是興之所至，隨遇而安，反映在我過往的工作上就特別明顯。
我在想，即使再讓我的年齡再重新回到剛工作的時候，按照那個年齡階段的想法和閱歷，我的軌跡恐怕還是會和現在一樣紛繁雜蕪。所以我也談不上什麼後悔，性格決定命運罷了。能沿著一條康莊大道走下去固然很好，把直路走彎多看到一些風景也還不錯。
只是今後接下來的路，要怎麼走下去，成了需要我現在好好思考的一個問題。畢竟今時不同往日，我必須承認，社會留給大齡人士選擇的機會已經變得越來越有限稀少。
7
其實，失業不單單只是經濟上的損失，它給人帶來的影響恐怕更多是來自心理和精神層面。對於長期失業的人，尤其是中年人，那種影響可能是全方位的。那種對未來的不確定，自我價值的懷疑、自尊心的降低、脫離社會的疏離感、生活方式的改變、今不如昔的滑落、親朋同儕的眼光等等，對於那些工作多年的人來說，既不甘心也很難接受。
有一次參加讀書會，大家各自介紹自己的職業，有醫生，有律師，有公務員，有老師，有公司職員，等到我的時候，我就說目前無業。雖然我在介紹自己時很坦然，但我還是能感覺到，在這個社會，很大程度上人們還是用你從事什麼工作來定義你是誰。其實，就算我們自己，內心深處恐怕也是一樣，沒有工作，我們甚至很難定義自己。
有時在路上閒逛，看到那些外賣小哥，快遞小哥，保全大叔，我也會想，如果真的什麼工作也找不著了，等年紀再大點，我會不會也這樣。但轉念一想，就算是外賣和快遞，我也算是超齡了吧，而且體力壓根就跟不上好嗎？當然，更深層次的意識是，我應該還不會到那一步，我肯定還能找到工作。
記得那段時間電視台在熱播《小歡喜》，黃磊飾演的一個中年男人在失業了幾個月後，一直靠著他妻子海清一人頂著壓力上班維持這個家庭。後來他決定去開專車司機，出車前一晚上他和海清談心，兩人互相抱著都快流淚。海清說，你這個學法律的高材生，要去做專車司機，可要想好了啊。
煽情的背景音樂響起，妻子笑著問我，學法律的失業中年男子，像不像你？我不服氣，剛想回話，妻子又說，就你那技術，誰敢讓你開車。你放鬆，我從來沒急過，家裡還有我呢。
妻子是我研究生同學，在我失業期間，她從來都以她那顆溫柔善良的心無條件的包容我，鼓勵我，支持我。包括我的岳母，父母，從來沒有對我的失業有過任何微詞，也沒有給過我任何的壓力。我的岳母還表揚我，說我挺不錯的，每天還笑嘻嘻的，心平氣和，不像有些男的，一失業就在家裡呆著就像變了個人似的。
其實第二次失業的頭一個月，我心裡還是有點著急，妻子總是寬慰我慢慢來，不要焦慮，找到一份合適的工作最要緊，不要給自己太大壓力。記得有一次我頭比較暈，去量了血壓，有點偏高，跟她說了之後，她在上班午休時間給我微信留言：
8
史鐵生在《我與地壇》裡曾這樣寫著：
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。
沒處可去我便一天到晚耗在這園子裡。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子裡活躍一陣，過後便沉寂下來。
我多多少少能體會史鐵生寫下這段話的感受，因為我也如他一般，很長一段時間內找不到工作，有種忽然間找不到去路的感覺。
而這個公眾號，正是在那段漫長的日子裡變成了我的「地壇」。在無處可去的時候，我總會想來到這裡坐坐。它好像是我的精神家園，寄寓了我的心聲，也安頓了我的靈魂，還為我捎來遠方朋友們的問候。
從前上班的時候，求生欲戰勝了表達欲，總不能抒寫我心。現在反而好了，想記錄什麼，表達什麼都隨心所欲了。更何況，多出來的這些大塊的閒暇時間，我終於可以把我喜歡的那些書一本本地看過來了。每天讀讀書，寫寫公眾號，成了我的日常。而在這種無所事事的日子中，我似乎擁有了從前未曾有過的一種充實感，確切地說，好像找到了自己存在的某種意義。
一個想法也慢慢在我的腦海中萌芽生長。那就是，既然我挺喜歡讀書、寫作，為什麼不為自己創造一個這樣的環境呢？也許我能通過寫作走出一條屬於自己的路出來呢。
長久以來，在激烈競爭的商業世界裡討生活已經讓我有了一種說不出來的倦怠。那種程序化、組織化、秩序化、集體化的工作，已經將人異化，更不要說在工作中有些人熱衷於的那些所謂職場倫理，辦公室兵法，都讓我覺得不勝其煩。
如果做一個自由業者，比如做做自媒體，既能做自己想做的事，又能解決生計問題，那真的是理想的生活狀態了。
我把這個想法告訴了妻子，她聽了後也表示贊同。反正我現在有大把的空閒時間，寫寫公眾號也不需要成本，何樂而不為。如果做自己喜歡做的事，又能夠解決生計，那真的沒必要去上班了。
然而，真正寫起公眾號，我才知道自己想得太簡單了。把寫作當作一個表達自己，抒發感想的個人愛好還行。若要把它當作謀生手段，勢必要以市場流量為導向，迎合大眾的需求，別人愛看什麼寫什麼，而自己到底喜歡什麼並不重要。
問題是，如果自己喜歡什麼都不重要，那賺再多的錢又有什麼意義？人活著不就是為了追求精神的自由和心靈的舒展嗎？如果將讓愛好變成了工作，然後失去了愛好，這難道不是緣木求魚，捨本逐末嗎？這種得不償失的事情我不想做也做不了。
經過考量以後，我還是認為在現階段，我的目標是應該找到一份可以提供穩定收入的工作。在這前提之下，再去探索自己喜歡做的事情吧。或許有一天我真能找到現實世界和精神世界的一個平衡點。但是，它還需要時間，需要探索，也需要成長。就像衝浪的人，在低潮時擱淺，在下一個浪頭襲來之前，他要學會練習，學會等待。
9
時間永在流逝，生活依舊如故。我的工作仍然沒有著落，妻子懷孕的消息也遲遲沒有。優客李林有一首老歌，歌名叫《等待是一生最初的蒼老》，我覺得也是我們那段日子的寫照。
其實面對失業，我們的心態都還比較從容。因為工作總歸會有的，只不過是好或壞的問題。而懷孕這件事，卻是有或無的問題。
2019年，前美國總統歐巴馬的夫人米歇爾出了一本自傳《成為》，在書中她寫道，「讓人抓狂的是，就懷孕這件事而言，努力和回報之間沒有必然的聯繫。不管我們多麼努力地去嘗試，都沒能成功懷孕。」為了抓住每一個排卵期，歐巴馬曾經很長一段時間都在深夜從工作的城市，沿著洲際公路全速開車趕回去。
書中的描述我們感同身受，特別是對於年近四十的妻子來說，懷孕更是有種和時間賽跑的感覺。有段日子，妻子的情緒很不穩定，每個月的失望，讓她很是悲觀。我甚至不敢談及別人家的小孩，生怕觸動她敏感的神經。
時間很快，不知不覺就到2019年底了。
2019年12月，妻子說想出去散散心。一直停留在原地的我，也想從日常生活中暫時脫離出來，於是我們便開始了一段說走就走的旅行。短暫的旅行，讓我們尋回久違的安寧和快樂。回來以後，我們的心情放鬆了不少，也更加平和起來。人生苦短，沒有必要執著於一定要怎麼怎麼樣，就順其自然地面對生活吧。
很快，又是一年聖誕節。那天中午，我躺在床上，收到一條微信，是妻子從公司發來的。微信沒有內容，只有一張圖片，等我點開這張圖片時，我的心忽然劇烈地跳動起來——那是一根顯示著兩條槓的驗孕棒。
2018年聖誕，妻子胎停，2019年聖誕，當我們放下執著的希望時，妻子懷孕了。我不知道這是意外的巧合，還是命運的安排，也許有一句話可以成為註解：你所失去的會以另外一種方式歸來。
等待，是痛苦的，值得等待，是幸福的。
就這樣，我們迎來了不平凡的2020年——這一年，我42歲，妻子40歲。
10
本來我是想著過完2020年過年後，工作機會也會相應多起來。但沒有料想到，疫情一來，整個世界都停擺，所有的預期全都落空。
原以為已經到了低谷，終會觸底反彈，但沒有想到，低谷下面還有大裂谷，往下看是萬丈深淵，看不到底。聊以安慰的是，往上看，也是前程萬里。只是，前程在哪裡，對於我來說，也是一片迷霧。時代大環境如此，工作看來短時間內是找不到了，這也是無可奈何之事。我也索性就把心放下，想著等時機好轉再做打算。
疫情的日子，似乎變得很有規律起來。妻子懷有身孕還要上班，我便開始充當她的司機。每天早上送她，下班接她，遇有產檢就陪同她一起去。其餘的時間，看書，寫東西，生活好像也安排得滿滿當當。從妻子懷孕開始，我們一直在一起。每一個重要的時刻我都沒有錯過，這也是我現在想起來很高興的一件事。
我至今還經常回想起我每天開車的那些場景。伴隨著經典音樂廣播FM94.7傳出來的悠揚樂曲，妻子坐在一旁，用手放在隆起的腹部，雙眼微閉，面容安靜恬淡。車窗外面，天光雲影掠過，一切都很美好的樣子。而穿梭在各種風景中的我們，好像也變成風景的一部分。
2020年8月18日，我們的寶寶出生了。
寶寶出生後的幾個月，我們手忙腳亂地適應著新的角色和新的壓力，生活變得瑣碎而忙碌。我們進入完全不一樣的階段，生活向我們推出了一批又一批新的關鍵詞。我感覺到身上的擔子重了，責任大了，從前那個隨意散漫的我，不得不考慮更多現實方面的因素，我也變得更加主動積極起來。
而隨著疫情的平緩，工作的機會也開始慢慢多了起來，在這期間我拿到了兩個offer，但不是特別合適。考慮到寶寶剛出生，陪伴在妻子身邊，對於我們來說也很重要，我也沒有著急選擇。2020年12月21日，這一年的最後一周，因為朋友推薦的一個機會，我入職了一家新的公司。
那一天是冬至，我失業的漫長時光終於在這一天畫上了一個休止符。
後記
三年前的這個時候，我剛剛被通知要離開公司。那時，我沒有想到我會迎來兩年漫長的失業期。
現在回想起來，失業當然不是件什麼好事，但也不是多麼了不得的困境。我不想在這上面強作悲喜，因為每個人的際遇不同，也無法感同身受。
我只是從我的個人角度記錄下一個普通人在中年失業時的所思所感。這篇文章，我從國慶開始，斷斷續續寫了幾個星期。這大概就像和朋友寫信一樣，寫得出有形的文字，卻寫不出無形的心境。
感謝有耐心看到這裡的讀者朋友。我想很多人可能都會和我一樣，在人生的某個轉折階段，遭逢到所謂的低潮期。它們也許是失業，失望，失戀，失敗，或者某種失去。面對這些所謂的「困境」，我也沒有什麼特別好的法子。
前不久，看到一個段子，一個HR問，請解釋一下你簡歷的空白期。候選人回答說，那是我成年以後最快樂的日子。我很喜歡這個回答，不管它是自嘲還是發自真心。
「用你的笑容去改變這個世界，別讓這個世界改變你的笑容」。生活不易，惟願每一個人都安好。
