一篇《衡水二中學生的發聲，救救我們》的文章，引發了我們的關注。
文章里提到，衡水二中的午飯時間只有15分鐘，「為了能吃上一口飯，只能等到鈴響的一剎那像猛獸一樣衝出去」，存在老師體罰、辱罵、區別對待學生的現象，「因為值日沒掃乾淨，朋友就被班主任踹出一米遠」。衡水二中並沒有對這個帖子做出任何回應，但它和它背後所代表的「衡水模式」，還是成為焦點。
如果把「衡水模式」比喻成一個龐大機器，它每天凌晨5：30開始運轉，晚上10：00準時關機，這其中的每一分鐘，都被精確切割和管理，用於學習、休息、閱讀、鍛鍊等。這種模塊化的機制，創造了許多升學奇蹟，也遭遇了許多爭議。
「衡水模式」遠不只存在于衡水，甚至演變為一種合作辦學生意，逐漸從河北擴張至全國，觸角延伸到四川、河南、山西、浙江，最遠到雲南和新疆，後被教育部叫停。而其他學校效仿「衡水模式」，只專注於學習，更加粗暴和殘酷，給學生們帶來了痛苦和陰影。
當一所高中開始學習「衡水模式」，學生們會經歷什麼？以下是他們的自述：
盧飛雲河北石家莊某私立中學畢業4年
你聽說過「洗澡課」嗎？
我之前在河北石家莊一所私立學校讀高中，當時，我們學校的校長就在衡水一中、衡水二中待過，他正好來我們這兒改革，所以我讀書時，這所學校管得很嚴，算得上標準的「衡水模式」。
各種你看過的管理措施，我們這裡都有。比如早讀，高一、高二是早晨5：55起床，高三是5：40起床，然後就去操場上站著早讀。再比如跑操，早讀結束之後，所有人都要跑上兩圈。接著又是早讀課，站著讀一個小時，如果聲音不夠大，老師們就會提醒你，甚至扣分。
但我記憶里最難忘、最離奇的經歷，還是「洗澡課」。每次我跟大學朋友們聊到，他們都表示從沒聽說過這種課。在我們學校，其他時間是不能洗澡的，因為會耽誤學習時間，每個星期的某兩天裡，學校的浴室會有兩節課的時間對學生開放，這就是「洗澡課」。
對我們來說，洗澡的機會是很珍貴的。那時整個高中三個年級，只有兩層浴室，平均下來是400個人去搶40個噴頭。但兩節洗澡課里，能搶上噴頭的機會，可能就那麼一次，所以我們都是3個人擠在一個噴頭下一起洗。我們的「洗澡課」往往排在自習課之後，為了搶到噴頭，下課前的5分鐘，整個樓都在動，全是桌椅躁動的聲音。下課鈴一響，兩秒鐘，樓道就全是人。
洗不了澡，就導致每個班上、每個人身上，都有一股難聞的味道，尤其是「尖刀班」——我們分成重點班、清北班、尖刀班，是沒有普通班的，重點班就是普通班，跟「中杯大杯超大杯」一樣。每天早上，我們被要求5：40起床，6點集合，提前起床還要被扣分，但尖刀班的學生，往往5：43就全部到操場集合完畢，開始讀書了，就這兩三分鐘，哪有洗漱的時間？
現在說起來，洗澡課反倒成了很美好的回憶之一了，是我們唯一有機會和好朋友聊天的時間。平時，哪怕是在休息時間，多說一句跟學習沒有關係的話，都是會被老師批評的。
在「衡水模式」里，時間是最珍貴的。包括我們的課程，也跟一般的學校不一樣，不是老師上課學生聽，而是把一節課拆分到老師講課、學生自學、上台展示、老師評述等6個環節，精確到分鐘數。比如老師講課的環節，必須在3分鐘內完成，門外會有值班老師巡查，一旦講課超過3分鐘，老師就會被扣分。這不是公開課，而是這三年，都是這麼上的。
所以，不止是學生辛苦，老師更辛苦。每天早上我們去跑操的時候，老師已經站在了操場上，我們下晚自習回去的時候，老師還在批改作業。我高中的數學老師，跟我關係好，我說我以後想當老師，他說好，但千萬別來這裡。我高一時的班主任，特別年輕，教了兩年就辭職了，所以能在這裡長久待著的老師，年紀都會大一點，不走的原因，還是工資高。
受不了「衡水模式」的同學太多了，我身邊就有四五個，直接轉學，但我屬於能忍的那一種。本身，我小學和初中時學習不是很好，就是看到這個學校的宣傳片，說高考能比中考多100多分，我就動心了，中考分數不夠，我多交了兩萬塊才讀上。
能忍的原因，還是在這個學校里，我的成績的確提高了。我中考是560分，但高考考了606分。我有個表妹跟我同級，中考比我多考8分，在別的學校上學，有獨立衛浴，還有電話、開放日，我特別羨慕，但高考的時候，分數比我低了10分——我願意用我三年的苦，來換這個10分。
覺得值得的不僅僅是我，也包括我的父母。我爸爸現在還說，你一開學，別老想著玩，想著搞對象，你一定要回憶起高中三年是怎麼待的，一定要延續這種「精英精神」。後來我讓我的兩個弟弟都去讀了這個學校，一個是覺得他們成績不好，跟我一樣不是很自覺的人，需要這種模式，另一個就是覺得，我受了苦，也不能讓自己一個受。
不過，有時候想起來，我和我表妹，的確過了不一樣的高中生活，最後我比她高10分，但我們的人生似乎，似乎也並沒有發生什麼巨變。她現在去留學，我在考研。真的說起來，好像也沒有太大的意義，沒有改變什麼人生軌跡，只是我們去了不一樣的大學，僅此而已。
何以寧河北衡水某公立中學畢業12年
為了反抗，我離家出走了14天
我已經畢業12年，但今天讓我回憶那3年，我最清晰的感覺是，我恨這個模式。
我一度厭學到離家出走了14天。起因很簡單，數學老師留的作業太多，我沒做完，老師抄起卷子就扔在我臉上了。有人可能覺得這是太普遍的現象了，可我當時完全接受不了。
我回了家就跟父母說，這個書我不讀了，我一定得離開衡水。我做了一個非常縝密的計劃，第一步要去網咖打QQ堂、下載新歌，然後買一張去上海的火車票。結果當天晚上小叔就找到我了，拉開椅子坐在我旁邊問，是不是打算不認所有人了。我走出網咖才發現，全家人都站在外面等我，特別尷尬。
過了兩天，我爸想安慰我，就請我吃了一頓火鍋。我記得那個下午，我們倆坐在落地窗前，正好看見有學生背著書包放學。我一瞬間就想通了，如果不上學，我就什麼都沒有了，沒有前途、沒有朋友。因為這個世界也沒有給普通家庭的女孩子太多選擇，繼續在衡水上學，是唯一被所有人認可的人生軌跡。
所謂「衡水模式」，就是要把和學習無關的時長壓縮到極致。那三年，我的時間是按照分鐘計算的。早上5：30起床，洗漱時間只有10分鐘，高中三年，我沒用過熱水洗頭。整棟樓幾百人，熱水器只有2個，10分鐘的時間不可能排得上。我都是提前醒來，偷偷準備好洗髮水，等著起床鈴響起來，第一時間沖向操場的水管子。洗完頭髮就結冰，手一捋都是冰碴。5：40要準時到操場跑步，我手裡一般都拿著單詞本，一邊背一邊跑操。
因為休息時間有限，所以每一分鐘都要精打細算。中午12：30有15分鐘的時間吃飯和休息，那吃飯、上廁所和去販賣部買東西，就只能選一個。我都是和朋友商量好，如果有人願意去食堂打飯，我就可以去上廁所。就連打飯也要跑著，我們校園裡沒有慢慢走路的人。每個月我們有一天假期和一個「小長假」，小長假是4小時——只夠家在市區的學生回家洗澡、換衣服。其實休息時間少，並不像外界想像得那麼難受，因為大家都一樣。真正難受的，還是按照成績被分成三六九等帶來的精神壓力，還有老師的不尊重。
我在實驗班讀書，高一的時候，老師會念出每個人的成績，後來雖然學校規定不允許公布排名，但老師有各種各樣的辦法讓所有人知道。每次月考之後，我們都會按照排名重新換座位。第一名進教室優先挑位置，以此類推，直到最後一名。成績好的學生還有豁免權，按照校規，普通班的學生如果被發現談戀愛，基本都會被勸退。但我在實驗班，老師發現我談戀愛，也只是通知了我父母，沒給我其他懲罰。
但想像一下，如果你是最後一名，在所有人的目光下走進教室，是多大的壓力。我認識的幾個人在這種壓力下，心理有了一些問題。高中時，我的一個同桌就突然消失，前一天還在問我借《達文西密碼》，第二天她的位置就空了，班主任說，她因為心理問題去北京看病，退學了。
我父母聽說這種事，只會覺得是孩子太脆弱、太叛逆了。直到今天，這種評價體系也仍然是這樣。後來，我考上了石家莊的大學，現在在北京的網際網路公司工作，我在親朋好友口中，還是一個不聽話、沒前途的孩子——因為我沒有考進體制內。但我已經不是那個想要離家出走的小孩了，我知道，我已經徹底走出來了。
王逸梅河北衡水某私立中學高二在讀
交一萬塊的學費，我還是那個被放棄的人
我是河北石家莊人，對於所有河北的孩子來說，「衡水」都是一個好壞交織的傳說，關鍵詞除了清華北大，就是抑鬱跳樓。從小，父母就給我灌輸的信息就是衡水嚴師出高徒。所以我高中就離開石家莊，去了衡水。
我不是個好學生，這一點，我是去衡水交學費的那一天明白的。我們學校3500個人，入學考試考前200名的同學，每個學期象徵性交幾百塊錢就可以；普通學生交2000元～7000元不等，像我這種排在後30%的學生，就要交最貴的那檔學費，一個學期10000元。
