我原本覺得，反正全河北都是「衡水模式」，去了也沒有什麼，結果第一天剪短髮我就哭了。短髮不是外界理解的齊耳短髮，是無限接近寸頭，男孩女孩都一樣。我到現在還可以背出老師的口訣：前不遮眉，後不及領，左右不擋耳。我是女孩，留這個髮型出門，外面的孩子都喊我哥哥，那一瞬間我特別難受，我不知道為什麼「留長髮」和好好讀書是矛盾的。
除了剪頭髮，衡水還有很多嚴格的規定。我們有單獨的老師負責「轉班」，就像監獄裡面有獄警巡邏一樣，看學生上課有沒有轉筆、睡覺、走神、抖腿、吃東西。我最不理解的一個規定是自習課「零抬頭率」，有時候老師或者是學生甚至會故意踹門，如果抬頭被逮住了，就相當於違紀。一旦被抓住，就要去年級部站一天——從早上8點站到晚上10點。我有一次就抬頭了，好在當時查我的是一個學生會的學生，恰好我認識，所以才僥倖沒有罰站。
除此之外，我在衡水的前三個月特別快樂，因為我遇到了這輩子最好的班主任。他教數學，畢業不久，也就二十五六歲的樣子。有一次我們做錯題比較多，他就在課堂上發脾氣，說他不想再教我們了。但到了下一節課，他就會跟我們道歉，解釋他是因為自己遇到了事情才情緒不好，不應該發泄在我們身上。當時我驚呆了，世界上竟然有這種老師。
他不會因為我數學不好，就戴著有色眼鏡看我。有時候他來陪我們上晚自習，會問我今天上課內容有沒有不懂的地方，分析我的習題都錯在哪裡。我能感覺到，他是非常尊重學生、照顧學生情緒的。
但很快，我們就按照成績重新分班了。我們一共48個班，有2個清北班、4個實驗班，我是普通班，換了其他班主任來帶。新的班主任很討厭我，有一次上課，我和同桌笑了一下，他就問我為什麼要笑？是不是就喜歡對著男生笑？我完全沒想到老師會這樣說，當時就愣住了。
相比起來奚落和諷刺，被放棄的感覺更難受。一般情況下，老師會給每個學生規劃一個目標，總結這次考試的得失，制訂下次考試的目標分數和排名。但是我的任課老師只會跟我說，不用惦記著分數，不在課堂搗亂就行。甚至我們的座位都是按照這個中心思想安排的。從高一下半學期開始，我的座位就在最後一排，整排只有我一個，我的同桌是我的班主任。這個安排的意思就是，「你不願意學無所謂，別打擾別人就行」。
其實我理解老師，整個學校的壓力是一層一層傳導的。這麼貴的學費，如果不保證升學率，誰會來？所以校長壓力大，老師壓力也很大。我的老師就曾經說過，學生排名，老師也有量化排名。如果任課班級年級倒數，老師就要在全員大會上念檢查。如果任課班級的平均分拖了後腿，老師的名字前面就會打上一個黑色的三角，累積到三個黑三角，也要被勸退。
但在這種考試和校規的壓力下，我實在是撐不住了。我可能就是不適合考試的人。有時候我坐在那裡一整天，可是我什麼也沒聽進去，老師也不會搭理我。那種感覺就像當一天和尚撞一天鐘。所以我後來決定，高三我就回石家莊上，我父母也支持我的決定。
今年過年的時候，親戚朋友替我400多的分數著急，埋怨我父母沒給我壓力。他們說：「這是她的人生，得她來決定。」這話聽起來冷冰冰，但我那刻就覺得，我父母是真的很愛我。
李季山東青島某中學畢業7年
衡水留下的疤痕，我們花了很長時間去治癒
我是山東人，我所在的高中，在整個青島名列前茅，也是典型的「衡水模式」。聽一些學姐說，之前，整個學校的氛圍還是相對自由的，後來，有領導層去衡水中學學習過，回來之後，管理制度就變了，比如，我們也開始監測學生在上自習時的抬頭次數。
但我們學習衡水中學，只學了嚴苛的那一部分，因此很容易異化一個中學生。像上自習不能抬頭的初衷，是讓大家不要走神，但開始量化這個數據之後，我們變成了為了不抬頭而不抬頭，到後面，大家都會很擔心，如果我扭一下脖子，會不會被老師抓。
我當時成績不錯，所在的班是實驗班，只有20多個學生，但是大家非常卷，教室晚上是不關門的，有同學凌晨4點多就坐在裡面了。而且他還會被當成一個案例，被班主任拿出來表揚，但我真的不知道，4點多去教室幹什麼？到最後，大家困也不敢睡覺，強撐著。
困，也成為我對高中最深刻的記憶。有一回，我凌晨起床上廁所，一看表，才凌晨2點多，高興得都快哭了，這意味著，我還可以回去再睡一下，我對著那個表，傻笑了好幾秒，好滿足。直到現在，我已經讀博士了，想什麼時候睡就什麼時候睡，可我還是清晰地記得當時的那種快樂。
最讓我遺憾的是，因為班主任唯成績論的引導，使得我們班的情感非常淡漠。當時，我們是單人單桌，每個人的成績都很接近，氣氛很緊張。有一個同學，是從普通班擇優進來了，卻因為一些雞毛蒜皮的小事，被班主任當著全班同學批評：「你從普通班來的，心裡有點兒數，不好好學就滾回普通班。」非常難聽，我都很難想像當時那個同學的心理陰影面積有多大。
在這種情況下，你眼裡只會剩下成績，你和同學之間，則是放在一起對比的關係，這次批評了她，下次可能就是你，大家沒有什麼心情考慮人際關係，做題、競爭就好了。
只有一次，班上每個人輪流去談夢想，我很認真地寫了一份發言稿，說想學新聞，到晚自習的時候，有幾個同學就給我遞了小紙條，讓我加油，說他們也獲得了很多能量。我後來回憶起這件事會發現，其實當時的大家都有進一步溝通、交流、表露內心的需求。所以我總是很遺憾，如果大家的高中生活，可以有更多的人際支持，那我的高中生活會留下更多故事。
我是一個很開朗的女孩，到這個學校之後，在一個非常閉塞的學習環境裡，我每天都不開心，很壓抑。只有偶爾，我會和我的幾個好朋友，在有空的課間，偷偷去隔壁的空教室，不開燈，老師不知道裡面有人，說上個5分鐘，聊聊夢想，互相鼓勵，這會讓我開心一點——聊天是不允許的，我們下課只能互相問題。
那個時候，我們甚至沒有太多的時間去關注自己的內心，就更不用去關注他人了。到現在，我們班畢業這麼多年，從來沒有聚會過，沒有班級凝聚力，聚不齊。只有偶爾幾個人，聚在一起聊一聊，曾經的競爭關係沒有了，大家才會釋懷，都覺得可惜。
如今，我們聊天的時候，總會說，「衡水模式」留下的疤痕，我們花了很長時間去治癒，或者說，去重構。上大學之後，我發現沒有經歷過「衡水模式」的同學，跟我的生活方式真的是不一樣的——吃飯不需要吃那麼快，有的時間就是可以被浪費的；困的時候就應該去睡覺，而不是選擇繼續以自虐的方式學下去。
一開始，我還會困惑，後來才知道，原來我曾經經歷的是優績主義。大一時，我總是和我的室友產生衝突，因為她好像做什麼都沒有具體的規劃，我當時對她說的最多的話，就是「你好磨嘰」，她會嘻嘻哈哈告訴我，磨嘰怎麼了？這不是什麼大不了的事兒。這個室友是在我重構自己的過程中，非常重要的一個人，她來自於一個高考特別不捲的地方，黑龍江。我高考那年，我們山東好像是83萬考生，他們只有8萬，是我們的零頭。
所幸，我已經逐漸完成了這種重構，雖然有的時候，我還是會因為沒有完成足夠的學習任務而愧疚，但我知道，一些沒有意義的努力和學習，本身就創造不了什麼價值。我希望，一所好的高中，能在教會大家努力的同時，也教會大家放平心態，做一個長期主義者，愛護熱愛，也愛護自己。
姜凌29歲河北衡水某中學畢業12年
離開衡水後，我所在的懸浮泡泡破了
2008年-2011年，我在衡水讀了三年。我一直感覺，學校有這麼好的成績，一半以上的原因在於生源——中考時，學校會在全省範圍內，把成績最好的那一批招走，所以高考成績壟斷是理所應當的。
相較于衡水中學，衡水二中的生源更差些，主打的是「幫助不那麼優秀的學生提分」，因此，管理方式也會更加嚴苛，哪怕是我們這些在衡水其他學校學習的人，也會覺得可怕。衡水中學有一個概念，叫做模塊化，它會想，一個高中生，在高考之外還需要什麼？如果需要鍛鍊、閱讀，那它們都會被安排進相應的模塊內，我們甚至還有特定時間，讓學生參加話劇社、類似於脫口秀的社團。但那些學習衡中模塊的學校，並不在意這些，會更加急躁和殘酷一點。
上高中時，我的想法比較簡單，就是要考北大中文系，在這個意義上，學校確實是幫助我實現了這個目標的。也正因如此，家長們很信任我，我常常在周圍親戚朋友家的小孩面前，扮演「勸學者」的角色。
這段時間，我有個明顯的感覺，現在的孩子，跟我們當年面臨的狀態，有很大不同。在我的高中時代，衡水的生活就像一個懸浮在現實世界的泡泡，它信奉的是「吃得苦中苦，方為人上人」，高考就是一切。我一直到讀大學的時候，去做一個線上教育的兼職，這個泡泡才被戳破。當時，我對著面試官說自己高考的分數，覺得自己肯定沒有問題，結果面試官說：「你以為這個很了不起嗎？」然後我就沉默到了結尾，面試官後來挑了其他人。
但是現在的孩子不一樣，他們可以接觸到更多外界信息，衡水的那套機制正在失效，泡泡很難形成。我有一個親戚家的孩子，河北人，父母在北京打拼，這個孩子為了考上衡中，拼命學習，結果，父母居然積分設籍北京成功了，孩子最後上了人大附中。他是全校第三名進的學校，現在排名只能算中下游，但也能上一個211。這次回家過年，我也問了他的近況，孩子高三了，正在沉迷話劇。
當然，這個樣本存在偏差，孩子由於經歷過河北和北京之間的教育差別，會有一個直觀的斷裂感，但這確實也意味著，很多小孩，已經不執著於一定要去追求一個好成績了。
今年，我29歲了，高考過去十多年了。從中文系畢業之後，我在做編劇，直到現在，一些甲方還會在宣傳時強調我的高考成績，我感覺很尷尬，讓他們別提。有時，中學老師拜託我和當年成績很好的同學一起做招生宣傳，我們都會面臨一種割裂，是以前那個永遠當第一的自己，和現在這個自己的割裂，總在兩個身份之間來回切換。現在，我正在慢慢接受一個事情——我的人生高光時刻，就是高考。
所以，這也成為我這幾年做「勸學者」時，一直在強調的事情，我不想幫助孩子們維持這種「泡泡」，把衡水的敘事、高考的意義強加給他們。現在想來，所謂吃苦的意義，沒有那麼大，我會告訴孩子們，把自己該做的做了，沒有遺憾就好，不要把自己逼得那麼緊。
有些家長不樂意聽我這麼說，覺得我是吃苦過來的，現在又這麼勸，他們更希望我成為孩子的精神領袖。一個很好玩的事情是，孩子們會問我在做什麼工作，但我既不是創業成功人士，也不是企業高管，只是個普通編劇而已。孩子們問，你編了什麼呢？我說，還在搞，暫時看不到。家長們會趕緊幫我找補，你看那個《流浪地球》，編劇編得好，就是幾十億的票房。
如果要說衡水給我帶來了什麼烙印，那應該還是有的，雖然這個歸因太簡單。比如，我現在練吉他的時候心裡會慌，總覺得自己沒有做更有意義的事情。再比如，我不太容易因為dead line而心煩，因為在衡中的時候，布置的作業無論如何都是做不完的，這是常態。
更重要的一點，是我們會慢慢在一些宏大的敘事裡，去找自己的位置，這是我時隔很久才意識到的一件事。在衡水中學，學校會不斷地向你灌輸一些大詞，像什麼，「稱霸河北」「追求卓越」，這些口號永遠會出現在喇叭里、卷子上、衣服上，太宏大、太明顯了，以至於我和很多朋友就會想：這個跟我有什麼聯繫？
漸漸地，我身邊很多人，都開始構建起一個界限，是那套宏大的東西，跟自己具體選擇之間的距離和界限。我尤其記得，有一個同學，非常成熟穩重，高考結束之後，他跟女朋友差了30分，他選擇浪費30分，跟女朋友一個學校。這種事在高中生里也許還算常見，但在如此重視分數的衡水，你會感覺到不可思議。現在我知道了，他考慮的不再是學校給的單一標準，而是什麼東西對於他自己而言，是更重要的，更有價值的。
