蕭光琰，福建福州人，1920年生於民族資產階級家庭。青年時期赴美留學，1942年以優異成績畢業於美國坡蒙那大學化學系，1945年獲芝加哥大學化學博士學位，後任芝加哥大學冶金研究所研究員、並於美孚石油公司任職。那是他事業與學術前途最光明的時刻。
1949年「新中國」成立後，蕭光琰心懷報國之志，積極參與在美中國科學工作者協會與中國學生基督協會活動。他主動致信祖國教育部，詢問石油工業的科研需要，決心以實際行動貢獻所長。他耗盡積蓄購買翻印器材，日以繼夜搜集技術資料，由妻子甄素輝相助，為祖國準備了一批石油煉製資料。
1950年11月，蕭光琰輾轉經香港回到祖國，被分配至石油部工作，後調至中科院大連化學物理研究所。經專家鑑定，他帶回的資料確實對中國石油煉製業起到推動作用。他曾興奮地告訴妹妹：「那些資料已經用上了，這是我最大的安慰。」
然而，僅回國九個月後，「思想改造運動」開始。這位滿懷赤誠的歸國博士被列為「重點批判對象」，被指責「思想反動、帶著賣國思想」、「帶資料是為了往上爬」。面對屈辱，他只能對親人說：「我愛黨冒險回國，誰知黨不愛我，我有失戀的感覺。」他從此失眠、抑鬱。
1956年後，黨中央開始糾正對知識分子的錯誤政策，領導向他道歉並改正評價。蕭光琰將這段經歷當作「誤會」，重新燃起工作熱情。他表示要「用實際行動彌補五年損失」，並立志爭取入黨。短短一年半，他帶領研究組完成十五篇論文，在頁岩油催化裂解及電子酸性催化劑等基礎研究上取得突破。他稱那段時光為自己生命的「黃金時代」。
中科院石油研究所學術委員會合影。（網絡圖片）
但好景不長。1958年底，「反右」與「拔白旗」運動中，他再度被打成「白旗」，貼滿侮辱性大字報，被指「對祖國無感情」、「理論空談」。在化物所的聯歡晚會上，同事竟演出諷刺他的行動劇《洋博士現形記》，以小丑形象嘲弄他「偷資料混官職」。這場公開羞辱令他幾近崩潰。他曾哀求領導：「人格被傷了，改造就慢了。」但不久即被撤職、邊緣化。
1961年，知識分子政策再次糾偏，他被重新起用。蕭光琰感動落淚，表示「希望再活四十年，為黨的科研事業奉獻餘生」。他的失眠痊癒，又恢復游泳、打球、講課。他全身心投入科研，除完成十六篇論文外，還兼任青島海洋研究所研究員，開創性地提出「生物催化」課題，遠超當時國際水準。
然而，1966年文化大革命爆發，這位滿懷赤誠的知識分子再度被推向絕境。1968年10月，大連化學物理所工宣隊二十名壯漢夜闖其家，將他抓入「牛棚」，抄家後進行長期審訊。審問者質問：「你在美國生活那麼好，為什麼回來？」、「你能帶資料來中國，也能帶資料出去！」隨之而來的是刑具抽打與侮辱，他被迫寫下二十多份「交代材料」，每份都換來新的暴力。
他仍低聲喃喃：「共產黨的政策不是這樣的……」12月10日夜，再次遭毒打後，他服下過量巴比妥自盡。官方卻宣稱「反革命特務蕭光琰畏罪自殺，是無產階級專政的勝利」，並張貼「特大喜訊」號召全院「乘勝深挖階級敵人」。
蕭光琰。（圖片來源：公有領域）
當天下午，工宣隊又將他的妻子甄素輝（原海運學院英語教師，美籍華人）帶回所內宣布「蕭光琰畏罪自殺」，命她繼續交代。她默然請求回家照顧孩子，三天後，母女雙雙服毒身亡。15歲的女兒小絡連，聰慧而美麗，生前熱愛學習，在死前將照片贈給好友「留作永久紀念」。
三天之內，一個三口之家相繼死去，卻被當作「偉大勝利」。當局隨即組成「聯合專案組」，將案件定為「301特務集團案」，株連十一個單位二十餘人，包括鄰居、理髮員、護士等。經多方「內查外調」仍一無所獲，案件最終不了了之。然大連化學物理所卻因此被毛遠新稱為「工人階級占領科研陣地」的典型，《人民日報》還刊登了他們的「經驗」。
蕭光琰死後多年，真相才漸被還原。他的研究成果曾為中國石油與催化化學奠定基礎，而他與妻女的冤死，成為那個時代最沉痛的註腳。這位以生命報效祖國的科學家，最終被自己的祖國誤殺。
文化大革命結束後，人們終於敢於提起蕭光琰的名字。後來的科研人員在翻閱資料時，發現他留下的研究方向仍具啟發性；他提出的催化理論，至今仍在中國石化研究中被引用。大連化學物理所部分學者為他立碑，以表追思。
蕭光琰的一生，是新中國知識分子命運的縮影——從滿懷愛國熱忱到被批鬥致死，從報國志士變為被侮辱的「白旗」。他的故事提醒後人：當政治凌駕科學，理性被暴力取代，最可怕的不是錯誤的政策，而是錯誤被當成「正確」的狂熱。
他曾說過：「科學工作者的責任，就是幫助黨了解科學工作的規律。」
然而，當他在「牛棚」里反覆念著「黨的政策不是這樣的」時，這句話，已成了歷史最悲涼的回聲。
