在我看來，大凡有曾用名的人都應該有些神秘或是偉大，比如影視、小說中的那些地下人物總是名字換來換去的。還有那些大作家們，如魯迅、巴金、茅盾……他們發表作品都喜歡用筆名，更不用說那些偉人們曾有過的李德勝、胡服、伍豪之類的曾用名。
原先以為，筆名和曾用名的意思都差不多，無非給自己多加一個符號。誰能想到，我們這些無名的凡夫俗子，居然會有機會感受一下曾用名的滋味？記得在1966年夏天，初一、二年級的同學早已放暑假，學校里只留下我們應屆的初三畢業班，大約有兩百個學生在堅持「停課鬧革命」，每天無休止地學習「兩報一刊」的社論。為了不讓自己「落後」，每天都要搜腸刮肚地寫揭發老師們「反黨言行」的大字報，有時候，還「喝令」老師們在自己的大字報前大聲朗讀自己的「罪行」，念到自己姓名時，還逼著他們改稱「我」，弄不倫不類，窘態百出，現在回想起來，恨不得狠抽自己的耳光。
面對久久重複的疲乏而膩味的日子，同學們真渴望來點有刺激的動作。果然，那個難忘的8月18日，在領袖第一次接見革命小將時，有個叫「宋彬彬」的女小將，聽了領袖「要武嘛！」的一句最高指示，忽然立竿見影，公開宣布改名為「宋要武」，從此一股「改名」的革命行動席捲全國，生在小地方的我們，自然也是不甘落後聞風而動。
一天中午，校門口傳達室的牆上，一位「左派」同學，貼出了一個氣勢洶洶的「鄭重聲明」，大意是為了響應號召，自即日起，本人原來的名字改為「XXX」，以示和封資修觀念的決裂。新改的名字果然是非常紅色、非常革命。這無疑給僵死沉悶的校園，注射了一針興奮劑。不到半天時間，就像變戲法似的，傳達室和財務室長長的牆面貼滿了千篇一律的「鄭重聲明」，什麼寶啊、貴啊、財啊、美啊、麗啊、秀啊、蓮啊的名字通通「廢除」了，新名字沒有了性別差異和個性特色，清一色「文革」「紅衛」「紅星」「擁軍」「愛黨」「衛國」之類。
我覺得，我的名字比較中庸，不太赤裸裸的求財求福，大概算不上封資修。可是，一位左派同學提醒我，按照家族的輩分字起的名字，說明你是地主階級的孝子賢孫，這一說，確實嚇得我一身冷汗。我想，何不趁此機會和黑五類家庭決裂，徹底斬掉這個拖累我的尾巴呢？於是，我貼出一紙聲明，改名「揚斌」，母親姓「楊」，我捨不得放棄她，但用的是發揚的「揚」，意思是發揚文武雙全的理想。
改名鬧劇折騰了大約一個禮拜，隨著一夜風雨襲來，滿牆的紅紙流著黑水、紅水，稀里嘩啦漫遍校園，以致那些火辣辣的名字還沒來得及讓人留存記憶、歸檔入籍。人們照樣呼叫著老名字，我有些失望。
最讓我傷心的是，在「升學推薦」會上，學校文革領導照樣按我的老名字查檔案，翻我的「老底」，照樣揪著我的「黑尾巴」不放。當然，大家和我一樣，除了自我安慰，說明自己曾經表過「忠心」外，「曾用名」沒有給我們帶來任何好運，大家還是該幹嘛幹嘛！。可既然公開聲明了，就不能「賴帳不還」。有了這個曾用名，就不敢隱瞞組織，我從娘胎里起就不會撒謊。
沒想到，填這樣的曾用名後來給我帶來了麻煩。一次公社對下鄉知青要填一次摸底調查表，當然也少不了查三代查五父。我在曾用名欄也老老實實地填上了「揚斌」，結果，招來了一次長時間的審查，老是問我為什麼有曾用名，用曾用名幹了些什麼事？我費了好多口舌才把話說清。事後，我和一個朋友聊起這件事，他把我狠狠奚落了一頓，說我是「誠實過了頭」「吃虧自找的」。我想想，他確實比我高明。
從那以後，每逢填表，看到曾用名一欄，我都朝它啐一口水，狠狠地在上面劃上一個叉，覺得這才解氣。在我從事文學創作後，有人建議我用一個有品位的名筆，我連連打躬作揖，「打住打住，本人叫蔡善康，今生今世，行不改名坐不改姓！」
