拉法耶特（1757－1834）：法國貴族出身的革命者，青年投身美國獨立戰爭，助華盛頓贏得自由；返回法國後支持憲政與人權，參與法國大革命，反對專制亦警惕激進，終生象徵自由、共和與跨大西洋理想。法國的老佛爺百貨，美國白宮門前的拉法耶特廣場都以他命名。2025年，國內同時新出了兩本關於他的傳記，填補了一直以來的空白，在此著重推薦。
十多年前，我在北京逛二手書攤的時候買了一本英文的小冊子，名字叫《何不，拉法耶特？》(Why not, Lafayette ？)， 作者叫Jean Fritz（瓊·弗里茨），看樣子是一位外國女作家。
它很薄，一共只有幾十頁。版權頁上看得出，它是一本1999年出版於美國的兒童讀物，不知為什麼漂洋過海來到中國。
把書讀完，又上網搜了一陣子，我有點震驚：原來，這個拉法耶特就是巴黎「老佛爺百貨」里那個「老佛爺」！
這位法國侯爵的人生如此有意思，一輩子參加過兩場影響世界的大革命，我怎麼從來沒聽說過？
我找了很久，還托懂行的朋友去香港、台灣等地查了，結論令人沮喪：整個中文世界都沒有一本寫這個人的書，甚至都沒有引進過。
好吧。過了好些年發現還是沒有，我自己寫一本的欲望就變得越來越強烈。
當我自信自己可以離開職場，以自由寫作為生的時候，我覺得這件事情應該提上日程了。
結果剛開了個頭，就明白了為什麼沒有人寫過他。開始後悔。
我是記者出身。記者一般都習慣先找研究專家請教，這樣既高效又快速。然而，在寫這本書的三年時間裡，我窮盡所能，最後得到一個結論：
——整個中國都找不到一位研究拉法耶特的專家。這個人的一生，跨界的範圍太大了。
他參加過美國獨立戰爭和法國大革命，而且都是重要角色，因此被叫作「兩個世界的英雄」。這一下就讓他躋身世界上經歷最複雜的人之列。
他有那個時代難得一見的漫長壽命，一輩子跨越了許許多多朝代：路易十六、吉倫特派、雅各賓派、督政府、執政府、拿破崙、路易十八、查理十世、菲利普一世……他的性格卻是如此不識時務，這些國王、皇帝和革命政府沒有一個喜歡他。
在暮年，他又是全世界革命與文藝青年的共同偶像。「科幻小說之母」雪萊夫人、浪漫主義詩人海涅、《最後一個莫西干人》作者庫珀、美國女性解放運動先驅范妮、傳奇文豪大仲馬、電報的發明者摩爾斯、歌劇女王馬利夫蘭、文武雙全的貝爾焦約索公主……他們都那麼深切地熱愛他、尊敬他。
要寫拉法耶特，就得弄明白：為什麼這兩類人對他的態度如此不同。
於是，從「拉法耶特」「美國獨立戰爭」「法國大革命」的維基百科詞條開始，我踏上了一條無比笨拙的求索之路。
從黃熱病與奴隸貿易的關係，到船舶防鏽技術與風帆時代海戰的勝負；從一顆子彈一顆炮彈是怎麼打出去的，到天主教與法國離婚制度的變遷；那些年的大革命中間像狂風暴雨一樣翻來覆去的每一次起義、暴動、政變、鎮壓、暗殺、審判……陸陸續續一搞就是三年，本書成了我這輩子做得最苦、付出成本最高的一項工作。有時自己都忍不住在心中大呼後悔。
當然，這裡必須要感謝我的朋友們。有的幫我從法國背回幾本厚厚的傳記，有的幫我在網上和書販子手裡搜集各種材料，有的幫我翻越法語的高山，有的在巴黎給我拍回匹克普斯公墓的照片，有的把自己還沒發表的學術成果供我參考……
還有中國法國史研究界的眾多前輩。他們沒有拒絕我這個素昧平生打去電話請教他們的票友，而是慷慨地給以熱情的鼓勵和指點。
慢慢地，跟拉法耶特有關的各種緣分都在發生。九十多歲的學界泰斗樓均信先生在送我的著作上寫「馮翔同志存正」，讓我受寵若驚。
拉法耶特的家，也就是法國拉格蘭奇城堡的管理者表示：城堡目前並不對公眾開放，但隨時歡迎我去參觀。
美國拉法耶特學院的招生辦副主任來到北京跟我見面，送我一件印有拉法耶特名字的T裇。我看了下標籤，是南美國家宏都拉斯生產的。我對他感嘆：「一個中國人，因為寫了一個法國人，而得到了一個美國人送的禮物，這禮物又產自宏都拉斯。地球真小啊！」
三年過去，在無數人的幫助下，這本書漸漸成型了。無數個夜深人靜的時候，我讀著拉法耶特的故事，不禁為之動容：他實在是一個深刻影響人類歷史的英雄。
我又深深地理解了，為什麼中國這麼多年沒有過一本寫他的書。
有多少人，能堅持一輩子走著一條看不到希望甚至有生命危險的路，從未改變方向？
有多少人，能忍住對自由的渴望，連做個低頭的姿態都堅定拒絕，寧可待在黑暗陰森的地牢？
有多少人，能克制對權力的欲望，不去做大使、總督和元帥，寧可在鄉下當一個默默無聞的農夫？
坦白說，如果我生在他那個時代，一定會跟他交個朋友，但大概率不會始終跟在他身旁。
古人云：富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈，此之謂大丈夫。拉法耶特做到了。
然而，孤獨是英雄的宿命。
生前身後，輕視他、貶低他、嘲笑他的人一點兒都不少。在我們這個格外敬畏強者的國家，他被忽略幾乎是一種歷史的必然。儘管這位侯爵的名字有十種以上的中文叫法，知道和去過巴黎老佛爺百貨的人更是不計其數，卻沒有幾個中國人了解他。
也許，現在到了我們對他開始有一點兒了解的時候。
在為這本書做最後的校對時，我盤點了一下前前後後買過的資料書。
在層巒起伏的厚厚一堆書頂上，放著這一切的起點——那本薄薄的小冊子《何不，拉法耶特？》。如果沒有它，也許我到現在都不知道拉法耶特是何許人也。
我忽然來了興趣，去搜了一下它的作者，瓊·弗里茨。這才知道她是美國的著名作家，專寫兒童歷史讀物，這本書是她的作品之一。
而且，她的父母都是來華工作的傳教士，她竟然出生在中國的武漢。
直到晚年她還記得，有個中國男孩總是喊她「洋鬼子」的時候，她總是耐心地糾正他說：「美國朋友」；回到美國以後跟同齡的女孩們吵架，她還會說一句中國話："Ni de ma shi chi shi de da wu gui"。
就這樣，一位出生在中國的美國女作家，催生了中國的第一本拉法耶特傳記。
這個世界啊。兜兜轉轉，循環往復。
侯爵若地下有知，想必也會不禁莞爾，感嘆世間造化之奇妙吧。
