晚年李長之
1981年，梁實秋的小女兒梁文薔第一次回大陸，臨行前梁實秋專門囑咐女兒替他尋找三位幾十年未曾謀面的好友——冰心、季羨林和李長之。冰心和季羨林尋之自然不難，但李長之最終卻沒有找到，梁文薔後來著文說：「我如願地找到了前兩位，最後一位一直下落不明。」其實當時李長之已經離開了這個世界，梁文薔當然無法找到他。
李長之究竟是何許人也，竟令梁實秋這位名揚海內外的「雅舍主人」牽掛一生？
二人的相識相交說來倒也頗為有趣，1933年前後，時任國立山東大學教授的梁實秋將其與魯迅等左翼文人辯爭的文章結集為《偏見集》，沒想到卻遭到一名青年學生的批評。這個年輕人叫李長之，山東利津縣人，剛從清華大學哲學系畢業，他大致同意梁實秋在《偏見集》中的見解，認為文學是人性的發揚，但同時也對《偏見集》提出了批評和指責，認為梁實秋「缺乏一套完整的哲學體系作為文學批評的準繩」。當時梁已是名滿天下的名教授，而李長之不過是一個尚未出道的毛頭小伙，許多人都指責李不知天高地厚，但梁實秋的好友聞一多卻建議他不妨讀讀李長之的文章。梁讀後拍案稱絕，認為「很有見地」，他說：「經他這一指點，我以後思索了好幾十年。雖然我的文學觀至今未變，我卻很感激他的批評。因為有此一段因緣，我以後和他成為很好的朋友。」
梁實秋非常欣賞李長之的學識，抗戰期間二人同在重慶編譯館做事，當時編譯館的成員可以根據個人興趣翻譯作品，但必須是學術典籍或文學名著，李長之自告奮勇翻譯康德的哲學名著「三大批判」，而且是直接從德文譯出。梁實秋不大相信，李長之告訴他，自己清華畢業以後曾師從北大德語教授楊丙辰學習德文，苦讀數年，可以熟悉閱讀德文哲學典籍。後來事實果如李長之所言，梁實秋對這位忘年交更加刮目相看。
梁實秋不僅將李長之視為學術上的至交諍友，在日常生活中對其也是關心備至。抗戰勝利返回北平後梁實秋和李長之共住一院，一日李太太買菜歸來把菜筐往桌上一拋，沒留意將李長之寫滿文字的稿紙弄得一塌糊塗。李長之大怒，夫妻遂起爭端。梁實秋對李長之說：「太太冒暑熱買菜是辛苦事，你若陪她上菜市，回來一同洗弄菜蔬，便是人生難得的快樂事。做學問要專心致志，夫妻間也需一分體貼。」李長之聽後默然，夫妻合歡如初，吵鬧之聲不復再聞。
作為上世紀三四十年代崛起在中國學界的文藝評論家和書評家，李長之寫了許多頗具特色的文學批評，《魯迅批判》就是其中頗有影響的一部。李長之在書中對魯迅的人生及作品進行了大膽的評論和剖析，他認為魯迅的人生和作品是緊密相連的，人生和作品可互為印證，最後李長之大膽地提出了對魯迅的總體評價。今天看來，李長之對魯迅及其作品的分析和評價是直率坦誠的，但也存在著一些不成熟和欠妥當的地方，後來他也曾想將此書修訂，但終因多種原因未能如願。
李長之的這部作品，曾得到魯迅先生本人的指點和校訂，魯迅還送他一張照片刊印在書面上。這本書於1936年初版後又多次再版，深受學界重視。但此書後來的命運卻是多災多難，這部在魯迅研究史上第一部成系統的學術專著，特別是對魯迅的「批判」成為李長之一生洗不去的「污點」。對於「批判」一詞，傳統的解釋是「對錯誤的思想、言論或行為做系統的分析，加以否定」，但學術領域裡的「批判」卻是「分析」、「評論」的意思，沒有任何褒貶含義。但是在那個特殊年代，李長之個人的命運可想而知，那雙據說一天能寫幾萬字的妙筆生花之手，最後只好屈辱地拿起了掃帚，當年那位意氣風發的文學評論家由此成為中國思想學術史上被遺忘和漠視的「失蹤者」。
2015-06
