一個32歲的程式設計師去世了，「螺絲釘壞了就丟掉」，但他的妻子不希望一個人的名字就這麼被抹去。
線下，妻子為他舉行了一場「無法張揚」的追悼會，悄悄邀請了三四個同事，但實際到了50多人。而社交平台上，很多與他有過交集，或者有「共鳴」的職場人，展開了一場集體悼念。這是一場沉默的抵抗，他們想要的，是「高廣輝」這個名字，被大大方方地討論和紀念。
一場不被允許的悼念
「一個人的離開，怎麼就像一杯水被倒掉了一樣？他的名字好像變成了一個忌諱，不可以討論，沒有對人最起碼的尊重。」高廣輝去世後，前同事崔帆在車上接到訃聞，震驚不已。「我和廣輝都是同齡人，又有相似的經歷，大家都買了房，背著上百萬的房貸，又面臨失業的憂慮。他（們）本來是一個蒸蒸日上的小家庭，一步一步在往上走，突然就崩塌了。」
2025年11月29日上午，廣州視源電子科技股份有限公司（下稱視源股份）32歲的程式設計師高廣輝死亡，死因疑似心源性腦缺血症候群（阿斯症候群），12月6日，家屬為其舉行了追悼會，並進行了遺體火化。
妻子李思慧私下邀請了三四位同事，沒想到現場來了50多人，很多都不是高廣輝部門的人。「50多人，都穿著黑衣服，圍在玻璃前，烏泱烏泱的，和高廣輝告別。」
同事自發去悼念高廣輝，是一種沉默的抵抗。高廣輝離世後，李思慧向他所在的公司提交了一份名單，希望能邀請這些同事來參加丈夫的追悼會，公司承諾代為轉達，但一些同事都告訴她，臨時被安排了工作，當天去不了。李思慧和公司的HR溝通，想發條朋友圈通知朋友們，結果也被拒絕了，她只能通過微信一個一個通知丈夫以前的同事、朋友。
高廣輝去世後，李思慧發現，丈夫的「痕跡」立馬被抹掉了，連他寫在公司官網的技術文檔都看不到了。「螺絲釘壞了就丟掉嗎？」這些抹去一個人的行為，讓李思慧逐漸由悲傷走向憤怒。她開始匿名在社交平台上記錄自己丈夫的生平，也逐漸引發了一場網際網路悼念。
李思慧在社交平台上的記錄。圖/小紅書@遺孀
「高廣輝？是傳屏組的那個嗎？」「我見過他，和他一起吃過飯，面試過我，很好的一個人。」「高廣輝真的是一個非常好的人，我甚至覺得，他去世可能就是因為他太好了，他在工作上太上心太負責任了，人的時間精力終究是有限的，即便體力上覺得還能撐得住，可是心力卻已經耗光了。」「她老公已經離世，現在Up主救的是接受不合理加班的大家。」
有人在評論區給李思慧支招申請工傷，但李思慧了解到，事發時間為周六，且丈夫未在公司，申請工傷難上加難，「需要打官司」。儘管11月29日是周六，但高廣輝至少5次訪問了公司的OA系統，當天，他有4項任務面臨Deadline，這也是他發病後臨出門時還囑咐妻子帶上電腦的原因。搶救過程中，他的微信被拉入了一個微信技術群中，被宣告死亡8小時後，當天的21:09，他的微信又收到了一條私聊，稱：「周一一早有急任務，今天驗貨不過，要把這個改下。」
李思慧在社交平台上的評論區。圖/小紅書@遺孀
李思慧介紹，目前公司提出一筆「人道主義撫恤金」，但反覆強調「這是公司好心幫助家屬，不是賠償」，並要求家屬自行向人社局爭取工傷認定。律師告訴李思慧，如果公司不配合，工傷認定「大概率被駁回」。
對此，藍鯨記者曾致電廣州市黃埔區人社局，工作人員回應稱：「該工傷認定案件目前仍在調查階段。正常情況下，工傷認定自受理之日起60天內作出決定。」工作人員進一步表示，類似案件「其實有很多，並不只是一個兩個」。
距離高廣輝離世一個多月了，李思慧也時常在復盤、後悔，事發當天，甚至更早以前，究竟是她錯過了哪些信號，才導致沒能救回丈夫。
那一天上午，李思慧記得，高廣輝起得很早，「他說他有點不舒服，要到客廳那坐一會兒，順便處理一下工作。」過後，李思慧又迷迷糊糊地聽到丈夫的呼救，那時的高廣輝已經經歷了暈倒、尿失禁，但那時他還能自己換衣服，可等進了電梯，高廣輝就倒在了李思慧身上，開始抽搐，她馬上把丈夫拖出電梯，和鄰居接力做心肺復甦，直到120抵達。
人沒能被救回，搶救當天的13:00，醫院宣告臨床死亡，死亡原因是：「呼吸心跳驟停，阿斯症候群。」社交媒體平台上，李思慧曾在多條有關阿斯症候群的帖子下留言：「我及時做了心肺復甦，本來瞳孔有回縮的，救護人員來了之後我停了，不知道是不是耽誤了。」有人開解她，阿斯症候群很難救回，心臟驟停後的存活率極低，李思慧似乎有些茫然，「我總以為我有機會救回他」。
李思慧在有關阿斯症候群的帖子下留言。圖/小紅書@遺孀
她回想起來，2024年的四五月份，高廣輝就發生過半邊臉抽筋的症狀，當時醫生說是工作壓力太大了，叫他多注意休息就好了，所以事發當天高廣輝發生抽搐的時候，她以為是腦部的問題，沒有想到是心臟。
李思慧還記得，丈夫雖然沒有明顯的疾病徵兆，但她能感覺到他越來越累，早上的鬧鐘都叫不醒，「睡得醒不過來的那種，都是我叫他才起來」。
疲勞和精神壓力引發的昏睡似乎不是個例。鄭晚曾在同一家公司工作四年多，離職的半年前，她察覺身體已經出現了警告，例如走路時不知道自己在哪裡，開會也會莫名其妙地睡著，「不是困的那種，像是昏過去，但不完全昏死，會議結束被人拍一拍又醒來了，去下一個會議。」
鄭晚去醫院檢查，發現心臟有異常，可她把所有檢查都做了一遍，醫生依然找不到原因，只好讓她住院觀察。出院後，鄭晚又去了一趟別的醫院，醫生說，如果所有的檢查都做了，都沒問題，那就是焦慮反應到了軀體上，並建議她，「直接離職，立刻休息」。
有一個周末，高廣輝也曾告訴李思慧，說自己「好累，好想被炒掉，我要休息一整年我才能繼續工作」。但比起身體，更累的是精神，李思慧也曾是程式設計師，經常關注程式設計師群體的新聞，她時常會擔心丈夫會不會猝死，但對方總說，「習慣了，沒關係的」。
李思慧發現，自打2025年後，丈夫經常說，「身體不累，心累」。原本，高廣輝每天會在上午九、十點鐘上廁所，以往他們會在這時發消息聊天，可是後來，她在同樣的時段發消息，丈夫要到下午才會回復，李思慧猜測，「可能連上廁所、午休的時間都變少了」。
李思慧有次跟他說，不然辭職算了，他總想再熬一熬。出事前，他們本來打算先還一波房貸，然後明年做打算，「沒想到他根本就熬不過2025年」。
高廣輝死後，李思慧才真正去了解了他的具體工作，發現他的工作強度確實很大，「七千多條通話錄音，能看到我老公這麼多年的變化」。
李思慧自述老公高廣輝的工作強度。圖/小紅書@遺孀
分派20人條線，卻沒有人手
事情是從2024年上半年開始變得不對的，高廣輝的工作量，從那時起開始劇增。
2024年上半年，高廣輝的直系領導調到了一個新部門，新部門是個初創部門，業務量很大，領導想找高廣輝去幫忙，起先，高廣輝並不同意，他對技術更感興趣，想留在原部門做研發，調崗後意味著會承擔更多的管理工作。李思慧記得，對方「甚至到我家樓下來找他，真的求了他半個多月」。
高廣輝於2019年入職視源股份，2022年1月就被這位領導提拔為部門經理，丈夫曾跟她說：「這位領導是我的恩師，對我有提攜之恩。」最後，他決定調崗。
可自從調崗後，工作量就開始逐步增加。原本有個處理售後、對接客戶的下屬，很快被調走了，可公司又沒有給到HC招聘新人，「所以他當時的工作量是直接壓到了我老公身上」。丈夫告訴她，公司這兩年一直在開源節流，後來，高廣輝又要多管理一個測試團隊。
這些是李思慧整理丈夫的電話錄音時發現的，「一條本來是二十幾個人維護的線，但是沒有人手」。高廣輝只能去向上求資源，拜託領導給他HC，一開始，只爭取到了一個名額，他就去挖以前的同事，後來有三位原同事想轉崗到他的部門，高廣輝就打電話爭取，但「領導說你不能這麼幹，他表示很為難。最後也只爭取到了兩個名額」。
這些工作之外，高廣輝還要跟銷售對接，接一些業務項目來做，「真的是身兼數職，什麼都要干」。李思慧整理丈夫的工作材料時發現，「事發前11月28號6點鐘下班之後，到29號的工作量都是很滿的」。
李思慧的妹妹李琳，也曾感受過高廣輝的忙碌。去年8月到11月，她在視源股份實習，從她的視角看去，很多模塊的同事有問題，都會直接問高廣輝。「姐夫技術上比較厲害，很多人（有問題）可能都會第一時間想到他。」高廣輝所在的部門，主要是測一些主機設備的功能，「但姐夫還要對接客戶，客戶一有需求就會給他發，銷售會經常問他問題，業餘時間被那些客戶的活全部堆滿了。」
2025年10月以後，高廣輝的出差變得很頻繁，需要開車，經常找李琳幫忙給車充電，有一次，「凌晨一兩點他才去拿車」。
圖/《年會不能停》
11月中旬後，加班似乎變得更加嚴重了。那時李琳已經離職，有同事跟她說：「你姐夫還在加班，還在等客戶消息。」當時已經快到夜裡11:40了，那天，本來測試部的一個女生在等客戶信息，高廣輝考慮到太晚了，女生回家不方便，於是讓她先走，自己獨自加班。那幾天，高廣輝也一直提醒同事：「年尾了，為了好好過年，要保重好身體，要準備好加班，這段時間可能會很忙。」
高廣輝幾乎會節約生活中的一切時間用來工作。有一段時間，李琳會坐高廣輝的車一起上班，她印象里，高廣輝7點多就會起床，而且出門特別快，「換個鞋、刷個牙就出門了，可能有時候早上牙都不刷」。即使上班路上，還要開管理層會議。
李思慧通常都會在9點左右召喚老公回家。圖/小紅書@遺孀
看過一些報導後，鄭晚感覺，自己對這套工作模式很熟悉。她在生病離職前也曾經歷相似的狀況，「能幹的人永遠幹得最多，所有人都在@你，辛苦xx改一下呀」。她覺得，大環境不好，賺錢不容易，「人被推著往前走，在那個氛圍里，責任心強的人就會變成隱形挑梁子的人」，而高廣輝，可能就是那個隱形挑梁子的人。
高廣輝所在的公司，推崇「無邊界協作」，李思慧覺得，「這模糊了工作與生活的邊界，實際上是24小時待崗」。
崔帆2017年時入職了視源股份，後續多次調崗，曾與高廣輝共事過不到一年的時間。他記得，到了非工作時間，也就是周末或者是晚上，但凡有出現加班的情況，有的領導就會拍照片發到工作群，「說給大家點讚，又在拼搏，又在努力」。
在公司，部門同事之間會互相打分，和績效掛鈎。這種對加班的鼓勵，導致大部分的同事會卷時長，到了下班點，即使早早完成了工作，也不敢走，反而會有心理負擔。「因為績效是大家評，大家可能就覺得你工作量不飽和。」
圖/《花咲舞無法沉默第三季》
「他這次是升職不加薪的。」李思慧介紹，丈夫的公司「加薪只能通過考職級完成，就像我們大學答辯一樣，要自己去準備PPT，準備你的技術亮點，然後去通過答辯，很多評委給你打分，通過了才可以加薪，加薪也不多，考一次職級可能就加個幾百塊，高的話加個1000多塊」。
李思慧眼裡，高廣輝真的是挺優秀的了，職級一路從13.1升到15.3，「公司內部的人都以為我老公有3萬多塊一個月，但事實上並沒有」。
一個底色溫暖的人
在一些員工的印象這裡，高廣輝所在的公司，一直推崇「家文化」，很長一段時間裡，內部的確營造了一種家的氛圍，可後來，家文化慢慢變味了。
公司有很多雙薪家庭，還開設了幼兒園，崔帆記得，「大家一直以兄弟姐妹相稱」，如果趕上暴雨天，有車的同事還會接沒車的同事上班，下班路上有人看到路邊等車的同事，也會搖下車窗問要不要一起。這種氛圍也許會在一定程度上彌補薪資的差距。
高廣輝的薪酬結構呈現「低底薪、高績效」特徵，基礎工資僅3000餘元，出事前每月到手約1.9萬元（稅前約2萬元+）。崔帆也印證了這一點，如今回看，相比於同行業的公司，視源股份的收入的確更少，「可能會低一萬多元」，但公司的氛圍好，而且上升期時有很多好項目，「那時會一直幹下去，根本不會考慮離職的事」。
公司的「家文化」帶來的一些溫暖，似乎也在一定程度上填補了高廣輝情感的空缺。高廣輝很小的時候住在河南，因為醫療條件不是很好，被共用針筒感染了B肝。工作後，他開始打針治療，生活拮据時，只能四處借錢看病。李思慧曾覺得奇怪，按理說，這種情況，家人一定會提供一些幫助，但高廣輝只回答她，「我沒有讓他們幫」。
李思慧這才開始反思丈夫的家庭氛圍，「我是單親家庭，我跟父親關係不算很好，但如果我生病了，我爸一定不會不管我。」
在崔帆看來，疫情後，公司的裁員變得頻繁，氛圍也在變，但依然有人在踐行著以前的「家文化」，高廣輝就是這樣的人。
2023年時，崔帆是高廣輝的組員，他剛進部門時，需要做一些工作證明自己，高廣輝曾用欣賞的語氣對他說：「大家對你的評價很高的。」對於崔帆來說，這其實是他整個工作過程中印象很深刻的一句話，「因為平常不容易聽到這麼積極的一個肯定」。
他印象中，高廣輝不是那種一味提出問題，施加壓力的人。「不只是簡單地要求大家做什麼，而是會身體力行地去帶頭去做。」管理層要定目標，分配任務，崔帆曾遇到過一味發任務、加壓力的部門領導，但在高廣輝的部門裡，「如果組員遇到困難，（高廣輝）會想有什麼可行的辦法，大家一起解決」。
李思慧整理資料時，也曾在高廣輝的備忘錄里翻到他對自己的要求，其中有一條是：「精神上要關懷下屬，以身作則，也要對屬下提要求，更多的也要對自己提要求。」
高廣輝的手機備忘錄。圖/小紅書@遺孀
從租房到買房，崔帆都和高廣輝住在同一個小區，他經常能看到高廣輝在業主群為大家發聲，他們所住的小區比一級物業標準繳納的費用還高，服務卻沒跟上，很多鄰居都曾反饋過「質價不符」的問題，高廣輝也經常會在群里反饋停車費、物業服務等問題，「像這樣大家都共同面臨的一些事情，他都在推動改善、溝通協調」。
但惟獨到了自己工作的事情上，高廣輝有些身不由己，社交平台上，也有年輕人吐槽他所在的公司，有人干幾個月就跑了，也有人慶幸自己面試沒過。但相比獨來獨往的年輕人，人到中年，有了家庭後，很多決定都是艱難的，影響也是巨大的，高廣輝有房貸，在公司又剛剛升職，做決定沒那麼容易。
在妻子的回憶里，高廣輝是河南人，成長經歷很不容易。小時候跟隨父母來到了廣東，生活在父親工作的工廠里，沒有一個固定住所，他曾在他的日誌里寫著，「寄人籬下」，日子也不好過。童年時，他曾撿垃圾換取零用錢，「他不在乎面子方面的問題。可能有些男生會覺得是不是很丟臉，但是他不會，他很務實一個人。」
他後來就讀於廣州軟體學院，每個月只有幾百元生活費，需要自己兼職掙生活費。但他一直都很努力上進，曾在16歲的日記里寫道：「我是一個來自窮鄉村的人，命運和挫折讓我慢慢成長，心理和生理的變化讓我清醒，看透生活，分析未來，是努力，努力再努力。」
高廣輝的日誌。圖/小紅書@遺孀
李思慧是低高廣輝幾級的學妹，她欣賞他的努力、上進和情緒穩定。「我老公很關心我。他跟其他男生的關心是不一樣的，不會只叫你多喝熱水，而是有事兒直接帶我去醫院，或者幫我處理。」
高廣輝是那種連生氣都不會太大聲的「很溫柔的人」。李思慧的妹妹李琳記得，高廣輝去世之前，都還在幫她解決校招實習的事情。她在社交平台懷念他，「你的身份證照片成了你的遺照，結婚西服成了你的壽衣，你總說生活要好起來了，對未來充滿了希望，你一直說你很想不工作，就那麼漫無目的地釣魚，說你想有一個小院……」
高廣輝的照片。圖/小紅書@遺孀
高廣輝去世後，李思慧收到了更多人對高廣輝的評價，有人告訴她，丈夫學生時代就曾經見義勇為，摁下了小偷，還發來了照片。
她也想起來，有一年和丈夫一起去肇慶參加朋友婚禮，住在酒店，半夜他聽到有情侶在外面吵架，就出去看一下，發現有個妹子要跳樓，「她當時已經站在空調外機上了，情緒很激動」，丈夫把她拽了回來，她對此感到後怕。
還有很多溫暖碎片，比如一起回學校，宿管阿姨都還記得他，「他對誰都很好，就算是宿管阿姨都對他印象都很好。」
她曾陪丈夫去公司加班，他的工位上有三塊屏幕，擺放著婚紗照以及榮譽證書——一座獎盃、一塊「編程馬拉松」獎牌，九張獎狀。桌下放著拖鞋，還有行軍床。這些都隨著一個人的逝去從工位上消失了。
（除高廣輝外，文中涉及人物均為化名）
參考資料：
1、紅星新聞，《32歲程式設計師周末暈倒後猝死，搶救期間曾被拉入工作群，工傷申請已被受理》
2、藍鯨新聞，《視源股份32歲程式設計師猝死：底薪3千24小時待崗，公司多崗位要求「抗壓能力強」》
