現在人們見面的問候語是，你好，做什麼去呀？忙不忙啊？等等，可過去人們見面最常說的是，吃了嗎？可見吃在人們心目中的位置。
不知從什麼時候起，人們不再把吃看得那麼重要了，並且不時抱怨吃什麼也不香，於是從普通家庭的餐桌，經營紅火的飯館，乃至豪華漂亮的酒店，出現了人們久違的菜乾、野菜、大餅子、苞米楂粥，還成了時尚，招待有品位的客人。
「民以食為天」，自古就是我們這個東方大國的第一名諺，有的乾脆就把飯店取名「食為天」，有什麼比吃更重要的事呢？這固然是由於我們幾千年的歷史，經歷了無數次的外來侵略，內部戰爭和自然災害，常常饑寒交迫，食不飽腹。
餘生也晚，沒有經歷新中國解放前的悲慘生活，「生在紅旗下，長在新社會」，在幸福中度過了無憂無慮的童年。可是卻趕上了上世紀60年代初的那場饑荒。也就是通常說的三年自然災害，究竟是自然災害還是蘇聯逼債？還是大躍進，放衛星等折騰的，就不得而知了，這要等以後歷史學家去解釋和評說，不是我等能說清楚的。
下面是我自己親身經歷的幾件事。
一、菜團
那時我剛上小學四年級，每天要走到離家8里外的學校上學，當時每人每天定量4兩糧食，早晨喝只有少許玉米面的粥，中午不能回家，帶的是只有一點玉米面的菜窩頭，實際就是菜糰子，背著書包，拎著用毛巾縫製成的袋子，裝著兩個菜團，一個屯的七八個同學，全是如此，那時是那樣的公平，誰家都一樣，沒有一個人特殊，能帶點好吃的。
上學路上，常常是一個人講故事，大家圍著邊走邊聽，長的可以講好幾天，講的人添油加醋，聽的人津津有味。把什麼都忘了，沒故事講的時候，大家就為一個事爭論得面紅耳赤，誰也說服不了誰，在不知不覺中就走到學校了。在飢餓的年代裡，這就是抗飢餓的最好的辦法。
十二、三歲的小孩在8里地的路上，不可能老老實實，規規矩矩，經常有幾個好動的同學嘻鬧追耍，掄起手中的袋子互相擊打，全然不顧袋子裡裝著的食物。8里地的路有時要走一個半小時，有時還要遲到。
早晨吃的兩碗稀糊糊，幾泡尿出去了，肚子早已咕咕作響了，忍飢挨餓上完上午的幾節課，急急忙忙找到自己的袋子，打開一看，傻眼了，兩個菜糰子全都散了，已經完全沒有一點兒原來的形狀了，本來就是面少菜多。雖然數量沒有少，但已經不像飯了，在心裡已經打了折扣，但是填飽肚子要緊，就顧不了那麼多了，用手把這些散了的，重新團在一起，狼吞虎咽，一會兒就片甲不存了。
那時多虧了野菜，人們用它來填充那永不知饑飽的肚子，維持那面黃肌瘦，營養不良的生命。那時就盼望什麼時候能吃上沒有野菜的乾糧或稀粥，什麼時候能吃上飽飯。
當然，無論如何也不會想到，現在人們吃飽了，吃好了，吃得講營養了。野菜像「還鄉團」一樣又進入了人們的視線，端上了人們的餐桌，並登上了富賈權貴們經常出入的大雅之堂。真是三十年河東，三十年河西呀！
二、「澱粉」
澱粉是由許多葡萄糖分子綜合而成的多糖，廣泛存在於植物的穀粒、果實、塊根、球莖等中，是植物的主要能量儲存的形式，如米、麥、薯類等。是營養和食品不可或缺的組成部分，它無論如何不能和飢餓聯繫在一起，就像有一個皇帝說，老百姓沒有糧食就吃肉一樣可笑。但是在那饑荒時代確實吃了「澱粉」。
那年月春、夏兩季可以有野菜、樹葉充飢，進入冬季就沒什麼可利用的了，不知是誰，也不知是哪裡，發明一種辦法叫熬「澱粉」。
那是1960年冬，我還在小學念書，放學後就跑到生產隊的院子裡，看怎麼熬「澱粉」，先是把苞米葉洗好，放到一個特大號的大鍋里，加上水，燒火煮，還要不時地往鍋里放鹼，反覆燒直到把苞米葉煮爛，然後把鍋里的苞米搗碎成麻狀，再把苞米葉撈出來，鍋里的東西就是「澱粉」了，最後過包，也就是用紗布把水濾掉，像做粉條那個過程一樣，最後就成了一坨一坨的「澱粉」，一個坨2－30斤，弄成小塊，再按斤論兩分給每個人口。
這個東西是深褐色的，弄碎用手一捏，很細膩，真是澱粉的那種感覺，是不是為此才把它叫澱粉呢？不得而知，分到家後弄碎摻到苞米麵里，或做成大餅子，或做成窩頭，咬一口很難吃，到嘴裡也難以下咽。
在熬製「澱粉」的過程中，放了很多鹼，就像現在熬粥放鹼一樣，是為了增加粘稠度，還是有別的原因，就不知道了，反正鹼多了，除了口感不好，吃了胃也受不了，不少人吃了以後，出現浮腫，但它畢竟可以填充飢腹，聊勝於無。
把苞米葉熬完了，就用苞米秸做原料，那一年的冬季和早春，鄉親們就是靠這種「澱粉」維持度命。身體孱弱和老年人在這樣的冬季度過了殘生。
當然這絕不是我們那裡的發明，凡是經過那個年代的農村人，都不會忘記，這在那時也算是新生事物。
三、中毒
在饑荒的年月里，人們連最基本的生存條件，吃飯都是問題，物資的其它方面可想而知，但是過年過節仍然熱熱鬧鬧，高高興興，小孩也要穿新衣，放鞭炮，吃的就不行了，一家分幾斤白面，過年也要吃頓餃子。其它就和平時沒什麼兩樣了。但具體的已經忘記了，只有一件事，深深地印在腦子裡，至今清晰可見。
1960年大年初二早晨，媽媽做的蕎麵條，沒做鹵，搗的蒜泥拌醬，麵條就著蒜醬也挺好吃，麵條的顏色有些發紅，但是那年月能吃上一頓麵條，那可真是難乎其難了。
見到這樣好吃的，我們幾個孩子自然是狼吞虎咽，速戰速決，媽媽卻捨不得多吃，沒等吃完，我們幾個孩子就倒下了，不一會兒，媽媽也迷糊了。
我們對門住著老兩口和他們的姑娘，我們家孩子多，每天都打打鬧鬧，常惹得老兩口嘴上不說，心裡很煩，那天老太太吃完飯，出來涮碗，感到納悶，剛才還吵吵嚷嚷，現在怎麼一點動靜也沒有了，推門一看，幾個孩子東倒西歪，媽媽也下不來地了，於是老太太打發她姑娘，去找我們屯的老王大夫。
老大夫正在家裡喝酒，聽那姑娘說我們一家人都病了，再說我爸爸那時還不在家，放下酒盅，拿起診箱就來了，到家一看，飯桌還在坑上放著，盆裡面條還沒吃完，老大夫一看，就問，這麵條怎麼這樣紅啊？媽媽吃的少，還有點明白，說：「磨蕎面時，我看太少了，正好旁邊有一堆莨菪（讀音：làng dàng）子，為了讓孩子們多吃點，就摻進去了。」那是別人從蕎麥里篩出來的。
老大夫明白了，說：「莨菪子是藥材，是有毒的，你們這是食物中毒了。」那時農村沒有什麼條件，就用土辦法，給我們一個個灌糞便，叫我們吐，那邊的老太太就和她姑娘熬綠豆水，老大夫又找藥書，查找能解莨菪毒的藥物，有升麻、犀角、甘草、蟹等，他那兒只有甘草，洗洗就讓我們嚼，又喝綠豆水，七弄八弄，總算沒有出現意外。
媽媽後悔不迭，說：「這年頭看見孩子們餓的，就想讓他們多吃點，哪曾想差點把他們害了。」
時隔40多年，想起這件事，還心有餘悸，
四、便秘
寫出題目就覺得不雅，但是在那饑荒歲月，人們為了生存，為了活命，想方設法填飽肚子，自然發生過一些今天看來不雅不潔之事。那時還叫大腸乾燥，我還是選擇了這個比較文雅的，流行的說法。
1961年春天，正是青黃不接的時候，我家孩子多，還都是男孩子，衣服破的快，糧食吃的多，家裡實在沒吃的了，爸爸找到生產隊長，隊長說：隊裡也沒糧了，有點穀子，是種完地剩下的種子，借給你們吧，到秋還上。爸爸自然是感激不盡。
正常說，穀子磨成米可以做飯吃，但在當時那就太奢侈了。爸爸把借來的穀子，全都磨成了面，說是面，其實很粗糙，裡面有一些草籽，再說穀子的那層皮殼很硬，用過去的那種磨根本磨不碎，磨了幾遍也不篩，就拿回家了。
這些磨完的穀子怎麼吃呢？當然不能做飯，也不能做粥，做粥那些皮殼，就會漂在水上沒法吃，只能摻點苞米麵做餅子或窩頭，吃時也沒有別的味道，就是有點劃嗓子，不好吞咽，總比挨餓的滋味好多了。
一個星期以後，問題來了，我們幾個孩子都覺得肚子不舒服，拉不下來屎，我是最嚴重的，想了不少土辦法，用鹹菜條吸，在屁股上抹油，吃泄藥，怎麼也拉不出來，肚子脹得鼓鼓的，這時候也不餓了，好幾天沒吃啥，實在沒辦法了，已經八九天了，只好去醫院。
到醫院20多里路，虛弱得走不了，坐生產隊的馬車去的醫院，一個大夫摸摸我那鼓脹還有點發亮肚子，問問都用了什麼辦法，然後說：灌腸吧，叫護士拿一個盆子，倒里半盆水，然後把好像是肥皂弄成的一些小塊，在水裡攪拌，我心裡想，用這麼多水灌腸，我能喝進去嗎？再說肥皂水怎么喝呀？
正在疑惑間，大夫叫我褪下褲子，蹲下來，把屁股撅起來，他用一個特大號的注射器，抽了滿滿一管肥皂水，從肛門注進去，並叫我一定憋住，剛注時，肚子裡咕咕響，又注第二管，注到一半時，實在憋不住了，家裡人趕緊把先準備好的盆子拿來，大夫剛把注射器拔下來，就便出來了，像是一塊石頭掉在盆子裡。
聽說現在也有不少人便秘，是一種病，還說是富貴病，是飲食過少，食品過精過細，食物中的纖維素不足，缺乏運動所至。
那時剛好相反，吃的多，又粗又糙，所以叫大腸乾燥。看來什麼也不能走極端。
五、揀糧
1961年暑期，我已經上中學了，學校在離家50多里地的鎮上，在學校食宿，每天一斤多糧，雖然也吃不太飽，但比在家時強多了。當時14－5歲了，正是長身體的時期，有時下了晚自習，還是閒飢難忍。
秋季里的一個星期天，我和一個同學沒回家，在學校也沒事，我倆商量，現在秋收都完了，咱們到附近地里揀點苞米，到同校的同學家炒成苞米花，晚上打打牙祭。
於是我倆一人拿一個用手巾縫的袋子出發了，說是附近，其實走出鎮裡就挺遠了，穿過一個林帶，才看見莊稼地，跟我們出來時想像的完全不一樣，白茫茫一片真乾淨，連秸稈都沒有了，我們想，這裡離鎮裡太近，街里的人都在這裡弄燒柴，往遠走能好一些，就繼續往前走。
不知不覺就到晌午了，也沒感覺怎樣，因為前面充滿了希望和誘惑。我們也不能沿路走，遠遠看見有莊稼地，就直奔而去，離鎮裡遠了，莊稼地也多了，我們也有所收穫了，說實在的，那年頭，收的時候能丟幾個，就是丟的多，也早就叫別人揀去了，我們揀到一個苞米，就把粒搓到袋子裡，哪怕只有幾個粒，也揀起來，顆粒歸倉嘛。到豆地里看到豆枝，豆莢也揀起來，反正都能炒吃。
漸漸地感到有些累了，我們就歇一會兒，這時已經是下午了，也感覺餓了，看看袋子，真不錯，快滿了，心想這就能吃一個星期了。我倆開玩笑說，別貪心了，像太陽山的老大一樣，叫太陽公公燒死了。這是小學語文課文講的一個故事。
我倆開始往回走，七繞八繞了大半天，只顧低頭揀糧，哪還記得住方向，我說往這邊走，他說往那邊走，走一會兒，爭論一會兒，太陽快落山了。
這時我倆都著急了，荒山野外，分不清那兒是那兒，我倆也不爭了，朝著一個方向一個勁兒地只管走，一天沒吃飯也不感到餓了，只是急著回學校，我們找到了一條路，看樣子挺寬，走的人也不少，其實這時天已經黑了，沒走一會兒，就看見燈光了，原來是到了一個村子了，到生產隊部一問，這裡離學校30多里，原來是方向弄錯了，越走越遠了。
隊部只一個飼養員老頭，我們問回學校怎麼走，那老頭說，這麼晚了，還走什麼，一會兒到我家吃點飯，在這裡住一宿，明天再回去吧。
我們怕老師批評，第二天3點，老頭起來餵牲口，就上路了，到學校還不到7點。
都說，人為財死，鳥為食亡，我們這不是人為食忙嗎？
六、喝粥
1964年到城裡念書了，這時候已經不是饑荒年月了，學校的伙食也好多了，每個星期都要改善一次，吃一頓細糧，現在還記得，每到周二中午，就吃一頓大米飯或饅頭，那時是用飯票排隊買飯，這張的飯票比別的特殊，上面有一個阿拉伯數字「2」，吃饅頭的時候多，所以大家都說，「小2小2，兩個饅頭一碗菜」，有的同學不慎把這張飯票弄丟了，這頓細糧就吃不上，那是最讓人沮喪的了。
那時學校管理嚴格，住宿生從早晨起床到晚上熄燈，都不許出校門一步，早晨起床上早操，晚上就寢要點名。只是到周六放學後就隨便了，剛到城裡，什麼都覺得新鮮，一到周六吃完晚飯，同學們就結夥到街里去逛，到八、九點鐘才回來，每次回來都是疲憊不堪，又累又餓。
每次逛街都沒有什麼目的，就是好奇心驅使，所以這次去這裡，下次去那裡，有一天我們走到一個偏僻的小街，發現一個粥鋪，有人出出進進，我們幾個同學也進去了，（當然如果是燈火輝煌的酒店，我們是不敢進去的），一進門，有一個小黑板，上面寫著，大米粥5分一碗，高粱米粥3分一碗，還有一些小菜的價格，我們相視而笑，真是喜出望外，不用商量一個人買了一碗高粱米粥，菜是不能要的，那時候學生沒有錢，光喝粥沒有滋味，每個桌上都有醬油，是免費的，一碗粥倒上點醬油，也不用找座位，站著幾分鐘就喝下去了，也算是飽餐一頓。所以大家都說，「有錢難買星期六，吃個飽，睡個夠」。
以後每到周六晚上，我們都要去那裡喝粥，儘管我們都保守著秘密，但消息還是不徑而走，再去的時候，就看見了我們學校其它班的同學，現在還記得那條街叫金輝街，那個粥鋪叫金輝粥鋪。
畢業幾年以後，去那個城市，還到那裡看看，但是已經叫金輝飯館了。前幾年又去那個城市，已經完全不見了蹤影。全是鱗次櫛比，錯落有致的高樓大廈了。
幾十年來，去過無數次的飯店、酒店，甚至星級賓館，吃過野菜山花、雞鴨魚肉，也吃過山珍海味、美味佳肴，但是金輝粥鋪的粥，卻叫我不能忘記，不是那粥有多好吃，多有營養，是它叫我記住了那個時代，人們對飢餓的無奈，對填飽肚子的滿足。
時間永是流逝，饑荒歲月的那些事，已經日漸久遠了，但願這樣的事再也不會發生了。隨著社會的發展，生活水平越來越高，吃在人們的生活中，占的位置越來越小，如果說還有人為吃不滿足的話，那就是如何吃得可口、營養、安全，這是更高層次的煩惱，和饑荒就無關了。
