身家超過20億台幣的費玉清，在2026年已經徹底「消失」了七年。這位70歲的樂壇傳奇，沒有妻子，沒有孩子，住在台北淡水一棟牆皮有些剝落的三層老宅里。一條皮帶用了15年，針織衫洗到起球還在穿，出門要麼步行，要麼隨手攔計程車。但每周三上午九點，61歲的台語歌后江蕙會騎著一輛奶油色的電動自行車，提著保溫桶準時出現在他家門口。
2019年11月7日，費玉清在台北小巨蛋唱完最後一首《一剪梅》，向台下深深鞠躬，說了一句「各位，我走了」，便從此封麥退圈。他解散了合作幾十年的團隊，退回了所有已簽約的演出定金，更換了手機號碼，連親哥哥張菲都聯繫不上他。退隱的直接原因是雙親離世帶來的打擊。2010年母親去世時他因工作未能趕回，2017年父親病危時家人為不影響其演出而隱瞞病情，這成為他心中無法彌補的遺憾。他在親筆信中寫道，父母走後「頓失了人生的歸屬」，再絢麗的舞台和掌聲也填補不了那份失落。
退圈後，他住在母親留下的老房子裡。每天清晨六點多，他準時帶著一隻叫「小白」的16歲金毛犬去河邊遛彎半小時，雷打不動。他在院子裡種了三十多盆蘭花，養了一池錦鯉。媒體估算他的總資產超過20億台幣，在台北、上海、北京和美國舊金山都擁有房產，光是每月的租金收入就超過百萬台幣。但他會去菜市場買菜，為了幾塊錢跟小販討價還價。他出門從不坐豪車，沒有助理和保鏢，手機里沒有任何社交軟體，唯一頻繁使用的功能是查看房租到帳情況。
他一輩子沒有結婚，沒有子女。早年他曾與日本女星安井千惠相戀並訂婚，但最終因女方家庭要求其放棄國籍、入贅日本並退出演藝圈而分手。
此後數十年，他未再公開戀情。隨著年歲漸長，他早已習慣了獨處的生活節奏。
但他並非獨自一人。最重要的陪伴來自相識超過三十年的台語歌后江蕙。兩人於1993年錄製《龍兄虎弟》時結識，他們把房子買在同一片區，步行只要十幾分鐘。江蕙常常親手做好滷肉飯、小菜，提著保溫桶去找費玉清，兩人坐在老宅里，聽著老唱片，慢悠悠地聊天。江蕙生病住院時，費玉清每天會錄一段58秒的冷笑話視頻發給她。江蕙2015年封麥演唱會，以及2025年至2026年的《無·有》巡迴演唱會，費玉清每場都送精心定製的花籃，高雄場是金紅鳳凰造型，台北場換成粉紅蝴蝶，花材還會定期更換保持新鮮，但他本人從未露面。
江蕙曾在節目中公開說：「如果他向我求婚，我一定會答應。」而費玉清則告訴家人，希望自己身後能安葬在江蕙父母墓地的旁邊。他們有一個私下約定：不管誰先離開，活著的那位要在對方的靈前唱一首《再見我的愛人》。
對自己生活節儉到極致的費玉清，在公益上卻異常慷慨。他長期用化名「張叔叔」資助貧困學生，已經幫助了超過400個孩子完成學業。從2009年開始，他每年都會固定向慈善機構捐款。麥當勞使用他的《晚安曲》做廣告，版權費到帳當天，他就全數轉給了殘障兒童中心。他特別心疼流浪動物，連續十餘年堅持向台灣各地的動物救助機構捐款，多年來累計捐款已超過900萬元新台幣。2024年底，他又向兩家動物保護機構各捐款100萬元新台幣。
2026年3月，網絡上出現大量利用AI技術偽造的費玉清詐騙視頻。他通過經紀人發布了一份簡短聲明，強調自己沒有任何社交帳號，且永遠不會復出。這是他退隱六年來，為數不多的公開消息。如今，他每天的生活就是澆花、遛狗、逛市場、聽老唱片。江蕙每周會來串門，兩人一起喝茶，聊聊過去的事。
