有網友發帖問:「現在有什麼東西貴到不值得買了?」
眾多留言裡的高贊之一,是路邊攤。
我挺同意的,我想起上次在夜市散步,路過的一家手打檸檬茶聞著很香,我點了一杯,到手大概500ml,18元,半杯的冰,就價格而言,它的口感實在很一般。然後,我開始後悔,後悔在這個餐飲卷上天的時代,我為什麼要喝一杯手錘兩下就18元的檸檬茶,畢竟,蜜雪冰城的冰鮮檸檬水也不過4元。
月薪一萬,不敢輕易嘗試路邊攤
很多人都覺得城市裡的路邊攤變了。
過去的路邊攤是野生的、流動的,攤主是需要和城管鬥智鬥勇的。你晚上加班回家路過小區門口的炒粉車,點了一份炒河粉,老闆正往鍋里加豆芽,你透過朦朧的鍋氣,剛準備說多放點辣椒的時候,突然不知哪裡冒出一句「城管來了」,老闆扭頭就去蹬他的三輪車,邊蹬邊回頭和你說,趕緊往前跑啊,下個路口匯合~
然後你要一邊凌亂,一邊跟著跑,並暗自感慨這輩子還從沒為口吃的這麼拼命過,除了這鍋只放了豆芽還沒放辣椒的河粉。
很長時間以來,城市裡的流動攤販,不厭其煩地和城管進行著你追我跑的「貓鼠遊戲」,目的自然是為了生存,這源於它野蠻生長起來的時代。
從20世紀80年代開始,伴隨市場經濟的快速發展,中國出現了「民工潮」現象。到了90年代,農民工數量大規模增長。據統計,1983到1995年,中國農民工的數量從200萬激增到了7000萬。
當時,「出去」,被農民工視為改善生活、改變命運的重要途徑。由於流動攤販具有成本低,利潤高的特徵,不少進城務工的農民主動選擇了成為流動攤販。
同一時期,城市裡國有工廠的工人們經歷了大規模的下崗,部分國有企業實行了提前退休制度,退休年齡下放到了45歲。擺攤,也成了他們謀生的一種重要方式。

過去,城市攤販以農民工、城市失業人員和低收入群體為主/圖蟲創意
這些攤販們自由流動在公共交通樞紐、城市社區、高校、商業區、城中村等地,他們的生存發展靠的就是「低價」二字。
不過,攤販卻一直是城市管理的難題。一方面,攤販緩解了城市失業問題,如2010年廣州攤販數量約30萬,相當於當年廣州城鎮就業人數的6.4%;但另一方面,由於攤販占道經營、亂丟垃圾等行為影響了城市秩序,長期遭到取締,矛盾多多。
2020年以後,「地攤經濟」在政策鬆綁後快速擴張,這就有了很多城市裡的文創夜市,以及萬達、吾悅廣場等商場外面的搭起來的小吃攤位,雖然還是叫路邊攤,但都變成了固定攤位,不再需要避開城管的圍堵,兩排攤位中間的公共區域整齊地擺放著公用的桌椅,餐盒也都統一印有XX夜市的logo。
在這些小吃檔口,價格仿佛全憑老闆一張嘴:一串烤麵筋8元,一份水果撈30元,長沙甚至曾吃出了106元的「天價麻辣燙」......離譜的是,價格貴就罷了,味道還尤其普通。

浙江餘姚有人買麻花付款260元,江蘇淮安一碗關東煮140元/圖蟲創意
因此有人感慨,以前擺地攤是為了養家餬口,現在擺地攤指望的是一夜暴富。
除了貴,小吃種類還很離譜:烤冰塊、辣椒炒鵝卵石(又稱嗦丟),攤主還會煞有介事地問你:「要微辣、中辣還是特辣?」,可你會止不住想:這鵝卵石,到底是不是重複使用的「進口貨」?
而在全員自媒體的當下,越來越多的路邊攤也轉向經營起了「網紅小吃」,原本很多非常普通的街頭小吃,經過網紅化的包裝和營銷後,價格直線飆高:
一根紅薯裹上麻薯和芋圓變成了「愛馬仕烤薯」,售價25元;汽車後備箱掀開變成壽司店和蛋糕店,一小塊提拉米蘇,售價35元;連日式燒鳥也出現在了路邊攤,網友說3串價格直逼40元,讓人拿到手裡進退兩難,一陣眩暈,堪稱繼「切糕」後的新一代錢包刺客......
賣的這麼貴,怎麼還是不掙錢
按理說,路邊攤屬於不用僱人的小本買賣,價格賣這麼貴,應該挺掙錢才對。但只要你問攤主,他們一定會和你說不容易,原因在於成本高,並恨不得配個「我們都在用力地活著」的bgm。
過去的流動路邊攤,往往一輛三輪車、一個煤氣罐再加一口鍋,就是攤主全部的固定資產。沒有租金,沒有衛生費,照明靠的是城市路燈。他們的全部成本幾乎都是「賣一份才發生一份」的變動成本:今天河粉或者餅絲用了幾斤、雞蛋打了多少個、豬裡脊奧爾良雞肉串了多少串、塑膠袋用了幾打等等。

過去的路邊攤曾是平價美食的代名詞,五六塊能吃飽、十幾塊能吃好/圖蟲創意
這種輕盈的商業形態,迷人之處就在於它幾乎不用承擔風險,也沒有太大的沉沒成本。
而現在的很多文創夜市經歷的,早已不再是「推車就能出攤」的時代。為了進入一個有燈光、有墮胎、有打卡屬性的規範化市集,攤主往往要承擔攤位費、水電費、衛生費等固定支出,有的還需交入場費、押金等額外費用。
公開報導顯示,一些城市的夜市每月的攤位費在幾百到上千元。除此之外,配置餐車、製冰機、冰箱等設備費用,前期一次性投入就高達一萬五左右。過去路邊攤拼的是手藝,如今的夜市生意,卻越來越像一門需要先投入、再回本的小微創業。
此外,過去流動攤販面對的競爭對手也少,方圓一公里的流動攤位就那麼3、4個。但今天,當這個攤位每月背負著萬元多的固定成本壓力時,它的競爭對手早已不是隔壁的烤腸攤,而是背後站著強大供應鏈的「蜜雪冰城」、「肯德基」們。
餐飲供應鏈由種植/養殖、食品加工、物流、倉儲、銷售、配送和終端倉儲等多個環節組成。上游農產品具有周期性波動和價格波動的特點,且由於信息不對稱,上下游很難做好協同。

路邊攤缺乏完善的供應鏈,原材料價格波動的影響很容易被放大/圖蟲創意
中國連鎖餐飲協會(CCFA)和華興科技聯合發布的《2021年中國連鎖餐飲行業報告》顯示,每個環節的加價幅度在2%至30%之間,供應鏈環節複雜,交易成本高昂。
但像蜜雪冰城,它本身就是一個覆蓋了採購、生產、物流、研發及品控等關鍵環節的大型供應商,核心原料採購成本較行業低10%-20%,擁有河南、海南等五大生產基地,實現了100%核心原料自產。
這樣的結果,就是加盟商每賣出1杯4元檸檬水時,蜜雪冰城已通過原料包、設備租賃、包裝耗材等環節完成了至少1.2元的「閉環收割」,它通過掌控生態鏈的關鍵環節實現了持續變現,規避了傳統茶飲受制於租金、人力、原料波動的風險,這是路邊攤完全比不了的。
而規模化、連鎖化以及低利潤模式,已成為中國餐飲行業的發展趨勢。2025年全國餐飲收入達57982億元,同比增長3.2%;其中限額以上單位餐飲收入16337億元,增長2.0%。此外,全行業人均消費已降至36.6元。

中國餐飲行業正處於從規模擴張向質效提升轉型的關鍵節點,連鎖化、數位化、專業化成為行業發展的核心主線/圖蟲創意
中國連鎖經營協會(CCFA)與美團數據顯示,全國餐飲連鎖化率已從2021年的約18%升至2025年的25%,休閒飲品賽道更高達54%。門店擴張集中在中腰部與頭部:2024年501–1000家規模區間的品牌門店數同比增長最快(93.6%),101–500家區間增長64.6%,萬店以上區間增長69.3%。
連鎖餐企們由中央廚房統一配送的肉餡,成本肯定比攤販在早市的批發價低;工業化的麵包胚,品控穩定,不用凌晨3點起來揉麵團。那麼,當塔斯汀這樣走下沉路線的餐企用10多元提供一個標準化、有品牌背書的漢堡時,夜市攤上那個手工現做的、背負著高昂固定成本的35元漢堡,在性價比的坐標系裡就顯得非常尷尬。
如果說連鎖品牌是正面戰場的碾壓,那麼「拼好飯」這類極致低價的外賣選項,更是讓路邊攤的經營難上加難。過去的夜市攤,消費者還願意為那份燈光下的煙火氣多做停留。但現在,同樣的滷肉飯,夜市攤賣28元,拼好飯只要12元,還送到家。
於是,當連鎖餐企通過規模效應把邊際成本壓到極限,當資本可以忍受長期虧損來換取市場份額的時候,個體攤販的「貴」就失去了一切合理性。
逐漸走偏的流量生意
打不過的結果,就是不少路邊攤乾脆不賣吃的了,開始賣「白日夢」。
你一定見過這樣的標題:「90後辭職擺攤月入過萬」「大廠員工失業擺攤賣熱紅酒」。看起來勵志,實際卻是帶著流量思維下場的「網紅生意」:先立人設,再蹭話題,最後變現。至於攤上那杯熱紅酒、關東煮或者精緻的草莓塔、奶皮子糖葫蘆,味道根本不重要,攤位只是道具,收益也是做出來的數據,鏡頭裡的「點讚」和粉絲量才是流量的關鍵。
點開擺攤博主的主頁,你會在帳號介紹里看到MCN機構——也就是專業網紅孵化公司。而早在2022年,就有媒體採訪過MCN行業從業者。對方提到,雖然行業里從來沒有「擺攤博主」這個正式分類,但他們公司簽約的、主打擺攤內容的創作者,保守估計就有四百多人。

網絡上擺攤月入數萬的神話,絕大多數是刻意營銷的個例/圖蟲創意
在MCN機構眼裡,擺攤不過是一種內容賽道,凡是能創造財富神話的,就是網際網路上的流量密碼。
比如去年短視頻上非常火的黃河大鯉魚、大鍋滷菜、爆汁烤雞等,話題是「2025年選擇擺攤,賣超大里肌肉夾餅,一年就能存夠80萬元!」「孩子該交學費了,看我擺攤一天把一個月1000多元的學費掙出來。」「擺攤日常,兩小時賣兩三百斤滷菜,月入10萬元!」。
他們的攤位前永遠人山人海,攤主好像能日進斗金。可實際上,隊伍里站著的多是雇來的「群演」,有人買完又去排隊了,有人一緊張沒付錢就離開了,還有人連要買什麼的台詞都沒背利索,臉一紅,笑場了......不過沒關係,鯉魚師傅和滷菜師傅們真正要賣的也不是那條鯉魚、那鍋滷味,而是「擺攤致富」的課程。
他們的口號喊得尤其響亮:「干餐飲富三代,拼命才能不失敗」。很多人信了,有人貸款交學費,有人跨省拜師學藝,有人辭掉工作孤注一擲。本想著靠這門「風口生意」快速回本成為富起來的第一代,結果連本帶利搭進去不算,老輩子的錢也都貼進去了。
諷刺的是,口號甚至都不是原創,幾乎照搬自電影《孤注一擲》裡詐騙集團開工前的集體喊麥:「拼一次,富三代,拼命才能不失敗」;現實里,卻被包裝成了創業導師們的招生話術。
唯一的區別是,電影裡的騙局兩個小時就能看穿,現實里的騙局往往要你搭進去幾年積蓄,想退費時師傅只會給你甩一句「每個人情況不一樣」了事~

大鍋滷菜的流量秘籍是攤主僱人排隊,買貨後截圖退錢,之後安排人發短視頻花錢投流/圖蟲創意
至於所謂的獨家秘方,也是個笑話。廣東一名交了5000多元學費學習牛雜煲的學員坦言:「師傅給我的配方,和網上隨便搜到的免費配方沒有太大區別,不存在什麼獨家配料。」
很可惜,流量最終養肥的,往往是最懂流量的人。而那些真正認真做事的人,卻未必承受得住流量的衝擊。
武漢的「糖水爺爺」謝永安,就是最典型的例子。三十多年前,他從河南固始來到武漢謀生。賣過菜,打過零工,後來才在江邊支起一個糖水攤。每晚九點半,他會準時出現在武漢科技館附近的江灘路邊。紅豆湯、綠豆湯、酸梅湯、桂花糊等8種糖水,每杯兩塊錢,17年幾乎沒漲過價,喝完還能免費續杯。
這是很多人記憶中,地攤原本該有的樣子。
不過,2022年夏天,「糖水爺爺」衝上微博熱搜,話題閱讀量高達兩億。流量湧來的同時,質疑和惡意鋪天蓋地——操作不衛生、食材不乾淨,有人編排他子孫不孝。
後來,老人決定收攤回河南。
說來無奈,今天的很多路邊攤,賣的是熱鬧,但人們真正懷念的,從來不是熱鬧。

















