月薪4000元，被騙300萬，賣掉房和車，仍欠下130萬外債。35歲這年，一場騙局，讓從未有過生存焦慮的劉倩，人生陷入僵局。
這一切的始作俑者，是劉倩曾經信任過的朋友。短短四個月時間，劉倩一步一步落入朋友為她量身編織的捕獵網，被吃干抹淨，一夜返貧。
在全民信息裸奔時代，中國的犯罪結構正在深刻轉變。二十年前，盜竊案占全國刑事案件的60%，二十年後，詐騙案取而代之——中國警察協會2024年發布的數據顯示，詐騙占刑事案件的比例已上升至60%。
其中，像劉倩這樣的接觸性「殺熟」詐騙，涉及的金額通常超乎想像，圍獵者就潛伏在身邊，外表光鮮亮麗。他們有足夠的耐心下鉤子、放長線，手法隱秘而複雜，將受害者一步步引入圈套。
而受害者，往往被盤剝一切後才察覺自己成了被宰的羔羊。他們被奪走的不只是金錢，原本平順的生活徹底崩塌，承受的痛苦也更徹骨。
除了劉倩，小滿在30歲那年被一對結識八年的高知夫妻騙走200萬；29歲的楊子晴，五年前因為追星結識一位熟人，後來被騙走46萬，負債77萬。
好友變債主的故事，如今在網際網路上並不罕見，我們和她們聊了聊這些經歷。在這些故事裡，三個年輕人被「朋友」騙得一無所有，惡人卻難有惡報。經歷人生重大變故後，她們正努力走出來，重啟人生。
有人說，每個人都會遇到為自己量身定製的殺豬盤。她們只慶幸，這一切發生得不算太晚，她們還年輕，人生還有翻盤的機會。
被騙前，沒有人能猜到，騙子會以什麼身份出現。
2018年，在北京某網際網路大廠上班的小滿，認識了合作方李慧夫婦，彼時他們是南京一家文化投資公司的股東，幾次合作後，也就成了朋友。
李慧夫婦都長得一臉書生氣，一個是復旦大學碩士，一個是華東師範大學碩士。除了有高學歷，李慧看起來婚姻幸福，自稱房和車都在自己名下。她的丈夫是一個富二代，其父是小有名氣的企業家，上過不少新聞報導。
小滿搜索發現，這些信息都是真實的。因為同處一個圈子，也就沒了戒備心，和這對夫妻逐漸交好。
聊天時，李慧夫婦常分享自己賺了不少錢，同時不忘打情感牌，把小滿稱為「妹妹」，仿佛他們是天底下最懂她的人。
小滿對家庭婚姻幸福的人天然有濾鏡，「能把婚姻經營得很好的人，怎麼會傷害你呢？」
電視劇《安娜》劇照
有錢，有閒，也是楊子晴對應萍的第一印象。被騙前，她們也在同一個圈層。
2021年，彼時24歲的楊子晴剛粉上白敬亭，在一個粉絲群里認識了年長兩歲的應萍。她在群里很活躍，同時還是白敬亭一個官方粉絲站子的「皮下」（營運該帳號的人），會拉著粉絲一起做數據，再加上氪金力度大，在粉絲圈裡具有一定影響力。
楊子晴入圈不久，對應萍頗有好感，很快就和她以及群里其他七、八個比較投緣的粉絲拉了一個小群，形成了自己的小圈子。
通過密集的聊天，楊子晴了解到，應萍是一個全職寶媽，雖然有一個嗷嗷待哺的女兒，但日子過得很滋潤，經常在朋友圈曬自己為女兒報的早期教育班、新買的昂貴周邊和奢侈品、飛到不同城市看演唱會。
不上班，她哪來的錢？應萍給出的解釋是，老公是杭州某企業職工，很會賺錢，公公是資歷較高的退休公務員，有點家底。
因為很會花錢，只要提到應萍，圈子裡幾乎所有人的第一反應都是：「她不是杭州富婆嗎？她還缺錢？」
相識五年，楊子晴和應萍慢慢從網友發展成了線下來往的好友，她還見過應萍的老公、女兒和母親。相處時，楊子晴未察覺到任何不對勁，只覺得應萍頭腦不靈光，三天兩頭被騙。
但狩獵者往往以獵物的形式出現。
被騙走300萬後，劉倩領悟到一個道理：「騙子的高明之處，在於不會讓人一眼識破，如果上來就讓人覺得一眼假，可能就騙不到人了。」
兩年前，彼時33歲的劉倩兼職當瑜伽老師時，認識了林瓊和何小潔。林瓊是一名在高奢品牌LV工作的高級櫃姐，前些年帶著女兒離婚了，何小潔則從事醫藥行業，兩人都比劉倩年長几歲。
林瓊和何小潔住在一家高檔小區，家中擺放了不少奢侈品，孩子有保姆照顧，出行有司機開車，林瓊沒事就飛去天津逛奧特萊斯，去北京逛環球影城，或者飛去澳洲度假。
何小潔開的也都是理想、特斯拉和奔馳S等豪車。除了這處房子，何小潔在另一個高端小區也購置了房產，房價高出周邊一倍有餘，她們還特意展示了房屋所有權狀。
每一處細節，都流露著不俗的經濟實力。
上了幾次課之後，林瓊以不想續課為由，邀請劉倩去家中上課。劉倩沒多想便答應了。林瓊還主動告訴劉倩，她們住的房子是別人抵押給何小潔的，對方在醫藥生意上欠了錢。
劉倩當時有些起疑，於是詢問了小區物業，結果房主的名字既不是何小潔也不是林瓊。可劉倩又覺得，這是抵押的房子，房主名字不對，算不上大問題，便不再深究。
現在想來，劉倩有些懊悔，但凡當時能多留一個心眼，通過物業聯繫房主，就能拆穿謊言——房子是租的，房屋所有權狀是偽造的，也不會跌落後續的陷阱。
電視劇《安娜》劇照
但在這張由無數謊言編織而成的捕食網上，舊的謊言被拆穿，圍獵者會編織新的謊言來獲取信任，他們總有辦法讓網中獵物插翅難逃。
當信任積累到一定厚度，羊皮下的真面目才會逐漸暴露。
2024年3月，認識林瓊與何小潔時，劉倩有一份月薪4000且時間自由的正式工作，平時也會兼職當瑜伽老師賺點外快，手上有十萬出頭的閒錢，名下有一輛車和一套120多平的房子，雖然說不上大富大貴，但生活也算富足。
交流時，劉倩很少主動聊自己的情況，但一來二去，財產狀況很快被對方摸了個門兒清。
認識大概半年後，林瓊突然告訴劉倩，自己有門路帶她賺錢。聽到賺錢二字，劉倩起初有些警覺，但還是將信將疑地同意了。
雖然年過三十，劉倩從小到大接觸的圈子都很簡單，一旦認定是朋友，都會選擇信任，很少留心去辨別真假。
劉倩至今記得，2024年9月18日，她被林瓊拉進一個叫「掙錢錢」的小群，群里一共5個人，除了劉倩、林瓊和何小潔，還有林瓊的一個遠房表姐，以及她遠在澳洲的閨蜜。
進群後，林瓊發布了一個「生意亟需資金周轉」的單子，投3000元，3天後可得3300元。為了打消劉倩的疑慮，林瓊稱第一筆投資算借的，無論是否有收益，都會把錢還給她。
第一筆交易達成，何小潔開始頻繁找劉倩聊天，偶爾還會去上私教課。除了噓寒問暖，她還會透露一些工作細節，提出投資建議，迅速和劉倩建立了信任。
劉倩也按時獲得了收益，陸續把十幾萬都投了進去。這時，何小潔出了個主意——用信用卡和花唄，「這樣就能用銀行的錢掙錢，不必再花自己的錢。」
劉倩有些猶豫，她此前未接觸過網貸和信用卡。何小潔放話：「萬一到了還款日，錢還沒回來，我先借錢給你還信用卡，等錢到帳了，你再還我。」
一個做生意亟需資金周轉的人，竟然還有餘錢能借給投資自己的人？向銀行借錢，怎麼成了花銀行的錢？不僅邏輯詭異，指向的結果也都是——錢落到了何小潔口袋裡。
但招架不住何小潔的攻勢，劉倩最終貸款了12萬。
直到2024年10月中旬，劉倩都按時獲得了收益。為表示感謝，劉倩特意請何小潔和林瓊吃飯。
信任是鉤子，重託是餌，劉倩徹底沒了防備，二人也不再藏著掖著。在飯局上，林瓊和何小潔稱，她們打算成立一家公司，邀請劉倩入股，一起創業。
飯局後，劉倩找閨蜜商量，她們相識二十多年，幾乎無話不談，不久前劉倩還勸她掏出私房錢，投資了一次。但閨蜜覺得創業不靠譜，建議劉倩別入股，做一些力所能及的事，拿份工資就行。
如果把時間線拉長，閨蜜這番話算是提了一個醒。劉倩卻沒聽進去，決心跟著何小潔和林瓊創業。
旁人難以理解，劉倩怎麼像著魔似的往裡頭砸錢。劉倩也無法理解當時的自己，「我也不知道怎麼了，她們說什麼我都相信了。」
何小潔通過一番運作，讓劉倩在三家銀行貸出近43萬元。貸出來的錢，都給了林瓊。
拿到錢後，林瓊寫了一張「收條」給她。劉倩本想反駁：「不應該寫借條嗎？」但她覺得不太好意思，沒說出口。
劉倩後來諮詢律師才得知，收條只表示收錢，不代表借錢。她後知後覺道：「凡是涉及到自身利益的事，千萬不要『不好意思』。」
這些錢，一分都沒能回到劉倩口袋裡。
何小潔稱，這些都是作為新公司的入股，不再返給她。何小潔口中的公司，卻遲遲沒有成立。而嘴上說著沒錢的林瓊，轉頭就飛去澳洲玩了一個月。
積蓄掏空了，貸款也申請了，何小潔又盯上了劉倩的房子。她以生意需要資金周轉為由，讓劉倩抵押房子，貸款了將近78萬。
劉倩沒有絲毫猶豫，因為這時的她，已經完全信任何小潔。
林瓊飛去澳洲後，何小潔經常約劉倩單獨見面，關係越走越近。她們一起喝酒、去天津看海、逛奧特萊斯……劉倩生日那天，何小潔還送了一條價值三、四千的FENDI圍巾。
2024年底，劉倩在家突然收到一箱手機，價值十幾萬。
原來，何小潔不知何時偷看了劉倩的支付密碼，半夜趁她熟睡時，偷偷用她的手機，用網貸買了這箱手機。
眼見著事情要敗露，何小潔解釋稱，這是公司要送的禮，財務之後會把錢轉給她。朝夕相處這麼久，劉倩再次相信了何小潔。
直到2025年1月，除夕當天，劉倩接到一個電話，何小潔因為一起奢侈品詐騙案被抓，她才恍然意識到，從頭到尾都是一場騙局。
何小潔的房子和豪車都是租的，送的圍巾也是假的。之所以善解人意，甚至知道她的生日，是因為朋友圈沒有設置可見範圍，何小潔的信息扒了個底朝天。那十幾萬元手機，何小潔全都在二手市場倒賣了。
回過頭看，那段時間裡，何小潔幾乎成了劉倩最親近的人。但實際上，何小潔和她朝夕相處，只是為了阻斷她與外界的聯結。
這也是圍獵者最擅長的地方——壟斷受害者的情感世界。當一個人的社交圈、情緒出口和日常陪伴都被同一個人掌控，會逐漸失去對這個人的判斷力。
那個過年，劉倩幾乎每天都要跑一趟警局，一點一點揭開事情的另一面。真相大白後，劉倩感到渾身無力，她剛和前男友結束長達十年的感情，還被騙子盤剝得一無所有，欠下300萬元。
而這些錢，一分都沒有花在自己身上。
2026年初，楊子晴同樣度過了有生以來最慘澹的過年。
過年前夕，她特意飛去杭州，向應萍要債。搭計程車時，楊子晴發現欠的網貸已經逾期，平台把卡里的錢都划走了，自己現在身無分文，連80元搭計程車費都無法支付。
就在前一天，應萍告訴她，手裡有8萬塊，可以還錢。因為一心想著拿回錢，楊子晴只帶著一塊行動電源，便匆忙從北京飛到了杭州。
更讓楊子晴崩潰的是，她沒有拿到那筆錢。
應萍告訴她，自己被騙，那8萬塊沒了。走投無路的楊子晴選擇報警，和應萍在派出所耗了一宿，對方卻毫無悔過之意。
那個過年，楊子晴幾乎每天都守在應萍家的樓道。天很冷，心更冷，越是了解，楊子晴越篤定，看似總被騙的應萍，其實才是那個扮豬吃老虎的騙子。
早在2023年初，她們相識一年左右，應萍就以被殺豬盤騙走150萬，銀行卡被懲戒五年為由，開始在群里借錢周轉，少則一兩千，多則五千到一萬。但沒過幾天，應萍都會悉數歸還。
幾個月後，應萍在朋友圈頻繁炫富，曬卡地亞首飾和香奈兒包包等奢侈品，時不時展示被凍結的150萬銀行卡餘額截圖，營造一種有還款能力的假象。
到了2025年9月，應萍又開始在群里借錢，這次她借的數額比較大，還提出了條件——會返高額利息。楊子晴從事醫藥行業，收入不錯，起初並沒有被所謂的高額利息誘惑。
她後來入局，是因為一筆即將逾期的網貸。
如今被網貸這張大網套住的年輕人不在少數。尼爾森的調研顯示，中國年輕人信貸滲透率高達86.6%。其中，網際網路分期產品以60.9%的使用率，成為年輕人首選。幾年前，初入社會的楊子晴，便是其中之一。
彼時，楊子晴所在的小圈子盛行網貸，出於信任，大家還會把自己貸出的錢借給對方。楊子晴當時以個人名義貸出60萬，借給了一個需要用錢的同學。
過去幾年，這位同學陸續還了30萬，但到了2025年底，對方突然稱無法還款。可一旦逾期，楊子晴的徵信會受影響。這時，她想到，應萍的高額利息或許可以填這個坑。
真正讓楊子晴下定決心的，是後來在北京線下見面時，應萍有意無意透露，一個共同好友，每個月能從她這裡拿到將近1萬塊利息。
就這樣，楊子晴從2025年底到2026年初，陸續借給應萍46萬，其中大部分都是信用卡和網貸的錢，但後來應萍只還了11萬左右。
後來和其他借錢給應萍的朋友聊天，楊子晴才意識到，自己被騙了。
對於不同的人，應萍給出的說辭不一樣，有的說她丈夫做生意需要周轉，有的說她朋友的母親需要錢動手術，還有的說她家貓病了……
得知這些信息後，楊子晴在過年前夕再次上門討債。她發現，「杭州富婆」是應萍打造的人設。她的父母早在多年前做生意破產成了「老賴」，而她的丈夫表示對一切不知情，她的公婆也不願替應萍還錢。
過年期間，楊子晴在樓道里耗了幾天，終於在杭州人民調解處達成調解，應萍承諾每月按時還5000元，三年還完，如果不還，就會被強制執行。
電視劇《莎拉的真偽人生》截圖
類似的騙局，坑了小滿200萬。
2022年，小滿辭掉了年薪50萬的工作，打算去東南亞讀博。小滿是獨生女，父母認為女孩名下有房產是底氣，便掏出養老錢給小滿湊首付。
沒了工作和穩定收入，留學的生活費成了難題，小滿看房期間非常迷茫。嗅到錢的氣息，李慧立馬一口一個「妹妹」地心疼小滿，以房價會降為由勸她別買房，讓小滿去投資，賺生活費。當然，一切都由李慧來操盤。
在溫室里長大的小滿，沒見識過人性之惡，對錢也沒有欲望和認知，她覺得，既然信任的人開口要，自己正好有錢，也就不好意思不給。
家人知道這件事後，紛紛勸阻。小滿卻信任這位心疼自己的姐姐，認為家人不懂自己，不講義氣，最終轉了50萬到李慧名下，還聽從她的話，備註「貨款」。
第一筆錢到手，李慧夫婦吃准了小滿性格軟，隨後兩年陸續要走了200萬。當小滿告知李慧，自己沒了生活費，李慧又開始誘導她套現信用卡、抵押保險，導致她欠了近三十萬。
小滿其實察覺到了不對勁，原本說好的隨存隨取，卻一分錢都拿不回來，但她已經在國外，不好撕破臉。
直到小滿的姥姥去世，她懇求李慧，無論如何先還一部分錢，讓自己回國。李慧卻冷冷丟下一句：「人生老病死很正常」。
小滿當即崩潰，和李慧徹底翻臉，斥責他們是騙子。
談及詐騙，人們總會討論騙術有多高明。但很多時候，真正讓人失守的，是信任。這也是接觸性「殺熟」詐騙最刺痛人的地方，受害者以為的信任，背後其實是無數個不堪一擊的謊言。
而對於受害者，識破謊言的那一刻，人生真正的陣痛，才剛剛開始。
花了整整兩年時間，小滿才走出來，不再執著於拿回自己的錢，在廢墟上重建生活。
2024年6月，回國三四個月後，李慧夫婦讓小滿轉3萬元。小滿第一次語氣強硬地拒絕了，意識到小滿徹底脫離掌控，他們便以惡言威脅，最後主動拉黑了她。
回到老家，小滿的生活陷入停擺。
她不出門、不社交，也不回消息，每天刷短視頻麻痹自己，但還是會不斷反芻這段經歷，陷入強烈的自我懷疑，覺得自己不孝，甚至出現軀體化反應，瘋狂掉頭髮，無法與人交流，只要和人靠近，就會恐慌地躲開。
拒絕轉3萬元後，騙子反覆威脅，最後將小滿拉黑。
幸運的是，家人和朋友給了強大的支撐，讓她平穩渡過了最難的兩年。
一位好友立馬辭職，在小滿家附近租房，陪伴了她兩年。另一位好友，開始自學法律，研究法條，每天陪小滿來回跑檢察院、法院和派出所。博導也在關鍵節點給她託了底。
經過8個月努力，終於立案了。在這個漫長的過程中，小滿掌握了不少冷門的法律知識。
她得知，就算立案，受害者也很難拿回自己的錢。在詐騙案中，錢是不特定物，如果騙子快速將錢投入基金或債券帳戶，受害者很難證明錢是自己的，就像一隻羊進入羊圈，難以分辨。
而案件受理至今18個月，李慧夫婦的生活並未受到太大影響。他們依然在上海住著兩套價值千萬的大平層，開著瑪莎拉蒂，招搖過市。
這是因為，若被執行人起訴金額低於房產價值，法院無法用房產執行欠款。
小滿意識到，「壞人可能過得很好，但我們不能妥協，否則浪費的是自己的時間。」她會繼續跟進案件，希望得到一個結果，但不會讓人生圍著騙子轉。
自己過得比騙子好，就是給騙子的最大報應。
2024年底，小滿收到立案通知書。
從小到大，小滿受到的教育都是「吃虧是福」，要做一個善良、懂事的人。被詐騙犯上了一課後，小滿依然會選擇相信人，但她的善良會開始帶刺，心軟也會樹立邊界。
經過這件事，她也發現，真正的朋友，雖然很少說一些甜言蜜語，但出了事，會用實際行動來幫自己。
在朋友的支持下，小滿開始創業，認真讀博，她的專業方向和人工智慧有關，恰好趕上風口，寫了兩本關於AI的暢銷書，發了6篇SCI頂刊論文，很快賺了30萬，還清了欠款。
小滿的生活碎片。
儘管生活變得拮据，楊子晴也逐漸走出了受害者心態，她說：「當你不再去把這筆錢看得很重的時候，你的心態和生活，就會好起來。」
應萍以各種理由拖延，並未按時還款，截止到2026年6月，只還了2000元。貸款逾期後，楊子晴得到了假處分結果，只保到了8000元。她認命了，也徹底不再焦慮。
對楊子晴而言，目前最重要的事情是賺錢，解決債務問題。除了正式工作，她還有兩份兼職，其中一份工作在郊區，需要坐30多站公共交通。雖然很累，但她相信只要努力，生活一定能回到正軌。
被詐騙後，身邊的朋友沒有疏遠，父母也慢慢理解了自己，但外人仍然無法共情她的遭遇。不過，她依然會選擇真誠，但在做決定前會比以往考慮得更多。
劉倩還在掙扎著走出來。事發後的一年裡，她都無法正常生活。
何小潔是一名詐騙老手，承認了詐騙劉倩，但沒有退贓能力，還聲稱林瓊對此不知情。後續如果被判刑，最多坐十幾年牢。而在劉倩看來，林瓊並不清白，但她拿不出有力的證據。
至於那些錢去哪了，沒有人知道。
何小潔被抓後，劉倩每個月要還近5萬元，她只好賣掉房和車，還了朋友的錢、房抵和部分貸款，但仍欠下130萬外債。
時至今日，劉倩每天仍被無數個催收電話轟炸，儘管她一遍又一遍在電話里解釋自己的情況，但收效甚微，只能在睡覺時開啟飛行模式。
有的平台還爆了劉倩的通訊錄，給小區區委會和朋友都打過電話。劉倩只好搬到哥哥家住，但她不敢貿然換手機號，畢竟用了多年，綁定了很多重要信息。
劉倩收到銀行的上門催收函。
債務壓力，也引發了巨大的精神危機。
事發後的一年裡，劉倩茶飯不思，經常失眠到兩三點。為了儘快入睡，她開始依賴酒精。因為焦慮，後背還長了很多紅疙瘩。身高165厘米的她，體重迅速掉到了100斤以下。
每次在路上看見理想汽車，劉倩都會感到一陣戰慄。何小潔那時也常開著一輛理想——租的。每一輛理想汽車，都在一遍遍地提醒著劉倩被騙的事實。
劉倩默默承受著這一切。
她沒有勇氣告訴年過七旬的母親，家裡的房子沒了。當被母親問起車去哪兒了，她也不知如何回答。每天上班，劉倩會儘量調整心態，讓自己看起來一切正常。至今沒有同事知道她的遭遇。
但冒著雨騎電動車上下班時，劉倩還是會崩潰。從小到大，她從來沒有穿著雨衣騎過電動車，她被保護得太好了。
劉倩嘗試過自救。除了上私教課，她還找過娛樂直播的活兒，結果被拖欠了工資，找男性朋友幫忙，才要了回來。她也從此不再接觸這個行當。
劉倩也感受到了少有的溫暖。閨蜜把三萬塊私房錢都給了她，不用她還。劉倩得到了一些心理支撐，沒有收下這筆錢。
兩年過去，痛苦已經被時間稀釋，不靠酒精，劉倩也能入睡了，偶爾還會吃點甜食犒勞自己。
看似平靜，但她已經很久沒有發自內心地笑過了。像一場暴風雨過後，心裡頭還是陰陰的、濕濕的、潮潮的。
如今，除了控制自己好好吃飯、睡覺、上班和上課，其他事情，已經不在劉倩的控制範圍內，「儘量滿足自己，不要把期待放在別人身上。」
劉倩偶爾也會在心裡盤算，還要多久才能還清這些錢。算到最後，好像至少還需要十年。而那時，她已經45歲。
*文中人物皆為化名。
