01
1996年亞洲杯，也就是整整30年前，我在上大學，跟班上的同學一起在學校的電教室裡面看球賽，中國對日本。那是小組賽的最後一輪，中國隊只要和日本隊踢平，就能雙雙出線。
到了下半場的末段，比分還是0：0，兩隊都開始打起了默契球，在自家的半場倒腳，象徵性地攻到對方前場去玩一玩，被破壞之後又收縮回來。
比賽快要結束的時候，日本隊的邊後衛相馬直樹帶球到前場，看似隨意地那麼一腳遠射，把球轟進了中國隊的大門，比分來到了1：0。
隨意得讓人覺得，他這一腳只是想浪費一點時間，並不是真的要攻門。
中國隊這才慌了，開始拼命進攻，但是為時已晚，中國隊最終輸掉了比賽。
好在另一場比賽的賽果對中國隊有利，中國隊依然小組出線，然後轉身就倒在了沙特隊的腳下。
那是我第一次看中國隊和日本隊的比賽，感覺兩隊之間的差距並不大，這場比賽雖然輸了，但輸得很偶然。
02
2004年亞洲杯，重慶剛剛建成的奧體中心成為了一個賽場，好巧不巧的是，日本隊就被安排到了重慶比賽。重慶這座城市，你們是知道的，抗戰時期被日軍無差別轟炸了很多年，現場的球迷除了日企員工之外，清一色都支持日本的對手——日本對陣誰，大家就支持誰。
三場小組賽，我因為上夜班沒看成，等到四分之一決賽的時候，我輪休，終於從體育部領到了一張媒體票，去奧體中心看日本打約旦。
現場幾萬重慶球迷，鋪天蓋地地為約旦加油，約旦的英文Jordan怎麼讀沒幾個人清楚，但是翻譯成中文我們是知道的，不就是打籃球的喬丹嗎，於是就想當然地喊：「喬丹，雄起！」
我們這個看台有幾個約旦球迷都看懵了，他們雖然聽不懂「喬丹雄起」，但是能夠感覺得到，全場球迷在約旦進攻的時候瘋狂吶喊，在日本進攻的時候漫天噓聲，想不到中國人對約旦的感情那麼深，不停地給我們說謝謝，還不停地給我們示範他們國家的名字讀音。
我們也很爽快，聽完他的發音後，非常大氣地說：「曉得了，雀兒蛋。」
那場比賽最後打到點球大戰，好像日本隊把點球射丟了倆之後，他們要求換到另一邊球門去，裁判居然同意了。這個小花招，讓日本隊在點球大戰中逆轉戰勝了約旦。
那天我們離場的時候，每個人都在為約旦感到遺憾，都在痛罵裁判居然同意了日本隊的要求。
03
日本隊驚險晉級之後，一路殺到了決賽，在北京工體對陣中國隊——你們想不到哈，中國隊也是進過亞洲杯決賽的。
那場比賽，日本隊最終贏了，但是贏得很不光彩，雙方打成1：1，殺得你來我往的時候，日本隊憑藉中田浩二一個手球的進球改變了場上的局勢，最終3：1奪冠。
我們每個人對這個結果都不滿意，都覺得其實中國隊的實力是能夠和日本隊一較高下的，這次只是輸在了裁判上，輸在了日本球員的陰招上，等下一次比賽，再真刀真槍地跟日本干。
誰能想到，從此以後，中國隊就開始一路下滑。2002年的世界盃，中國隊最初的構想是勝哥斯大黎加，平土耳其，小負巴西，以小組第二的成績出線，還在幻想用追風少年曲波去衝垮對方老邁的後防線。
結果上去之後被人家挨個爆錘，以進0球失9球的戰績，傲然獲得了倒數第二名的好成績——感謝德國揍了沙特一個8：0，我們丟球數比沙特少。
當時人人都覺得，「下一屆世界盃我們就能進球了」，尤其是2004年亞洲杯進決賽憾負日本之後，大家都認為中國足球的春天終於來了。
結果就是一望無際的沉淪，沉淪到「國足」終於變成了一個罵人的詞語。
（示意圖）
04
然後就是前年的世界盃亞洲區的預選賽，中國對日本，賽前其實知道要輸，但是沒想過要輸7個。
這場比賽，不是相馬直樹那種不講武德的偷襲，也不是中田浩二這種違例的手球，而是貨真價實地、斷崖式地、全方位地碾壓。那一場比賽，我看完了全場，真的是發自肺腑地絕望，日本隊踢的足球，跟中國隊踢的足球，已經不是同一項運動了。
作為一個三十多年的老球迷，我已經不知道用什麼話來形容中日足球之間的差距了。
今天，我也看了日本4：0贏突尼西亞的比賽，整個過程說是「兵不血刃」可能有點誇張，但真的是壓倒式的勝利。
日本隊的四個進球，有左邊路傳中的門前搶點，有中場直塞的單刀破門，有禁區外的遠射，有右邊路傳中的頭球破門，你能想到的進球方式，他們都能給你來一遍。
而且他們中場的控制力，真的讓人窒息。
我承認，我看得很酸。
05
中日兩國的足球職業化時間差不多，日本只比中國早一年，大家同樣的從零起步。那時候，日本球員的身高、力量都不如中國球員，甚至到2008年東亞四強賽，中國隊隊長李瑋峰在重慶奧體中心掐著日本隊隊長鈴木啟太脖子的時候，日本球員在中國球員面前都像小雞仔似的。
但是同一條起跑線的兩國足球，如今的差距已經如此明顯了。
我之所以看完日本4：0贏突尼西亞的比賽之後覺得心裡非常難受，就是覺得，中國足球這麼些年如果堅持走在符合足球規律的正常道路上，也應該是能達到這樣的水平的。
我看到挪威隊的球迷在看台上山呼海嘯地劃海盜船，看到挪威國會停下來在會場上划船聲援大西洋對岸的國家隊，看到蘇格蘭的球迷在波士頓的街頭吹著風笛，把酒吧的啤酒都喝斷貨了，心裡往往會想，不知道中國的球迷什麼時候也能這樣趾高氣揚地再去世界盃的賽場上展示一下。
不是非要矯情，世界第一運動，總是參與不進去，就仿佛跟世界隔了一扇門，只能呆呆地聽那些門縫裡傳出來的聲音。
聽完了，聽夠了，站起身來拍拍身上的灰塵，大聲說一句：媽的，他們吃不起西瓜。
