去世才3個月張雪峰已被玩成「地獄梗」＊阿波羅新聞網

張雪峰去世僅三個月，關於他的「地獄梗」就在網上流行了起來。

他生前在直播間說過的那句「你跑不過我，你信嗎？」，如今被網友翻出，當作玩笑素材反覆咀嚼。而他的離世，恰恰發生在公司跑步機上鍛鍊之後，因心源性猝死，年僅41歲。

他生前展現出來的不健康且不加克制的飲食作息習慣，也一一被列舉出來調侃。網友甚至發明了詞語「雪人三項」：「只睡4個小時，3口吃掉一根巧樂茲，然後跑10公里，跑完一口氣吹掉一瓶冰雪碧」，用來指代對健康極具威脅，當事人卻自覺身強體壯的做法。

所謂「地獄梗」，指用他人的不幸當作調侃和玩笑的素材。不幸的程度越深，越接近「地獄」。比如一直流傳在網上的「甘迺迪腦洞大開」（指美國前總統甘迺迪1963年遇刺身亡）、「路易十六是個下頭的人」（指代被送上斷頭台的法蘭西國王路易十六），等等。

地獄梗的對象不分國籍，不論時代，而且越是廣為人知的歷史事件，越能製造出莫名的「笑點」。

近幾年，地獄梗的產生和傳播範圍變得更「即時」了：大規模的哀悼與悲憫，和大規模的調侃與戲謔，不僅可以集中在同一個人身上，而且二者之間的時間間隔可能極其短暫。像張雪峰這樣具有較大公共關注的人物，他們的離世，曾經真實地令眾人震愕，然而不久之後，又真實地淪為「地獄梗」的素材。

2020年，NBA知名球星科比·布萊恩特搭乘的私人直升機發生墜機事故，科比與其次女吉安娜意外身亡。一時間，無論是不是球迷，幾乎所有人都為這個英年早逝的時代人物致哀，悲傷一度瀰漫整個社交媒體，仿佛我們生活的世界，是由一群最富共情能力的人所組成。

然而，在持續了一段時間的集體哀悼之後，網絡上也逐漸出現基於科比之死的「地獄梗」，衍生出諸如「燒烤」（代指直升機燃燒）等隱晦指代。

2024年6月3日，在杭州舉行的一場國際動漫展上，還有人戴著用科比照片列印的「面具」出場，背著一個直升機模型，還在現場做出類似直升機墜毀的倒地動作。

事實上，聽見地獄梗後瞬間的發笑，並不符合幽默產生的心理順序。這有些像冷笑話的前奏，越細想越感覺不妙乃至不適，旋即為剛剛自己的發笑而感到短暫的愧疚。然而，地獄梗之所以能廣泛流傳，至少說明這種愧疚感並不足夠強烈，也不足以阻止傳播的蔓延。

當網友能自如地在各種視頻網站、社交平台留言「我的道德和笑點在打架」，當這種朗朗上口的自我辯白被更多人隨口拈來，當任何悲劇都可以被「解構」成梗時，「什麼能開玩笑」和「什麼不能開玩笑」的倫理界限就被攪渾了。

一個公共人物的離去、一起社會事件的發生，其中原本可以承載的嚴肅討論被消解。解構的效用和邊界，也模糊混沌了。

當死亡成為笑話

在絕大部分文化里，調侃和冒犯死亡，都是一種道德和倫理上的絕對禁忌。

比如，中國孩子從小所受的情感教育，就告訴我們要對死亡持重，懷揣悲憫，敬畏死者。一句「死者為大」，任何恩怨都該壓抑下來。儒家講「事死者如事生」，人死後，不僅有繁複的喪葬禮俗，還有各種言行忌諱塑造的絕對禁忌感。

這種禁忌不僅適用於熟悉的人，也包含了大部分社會生活里聽聞的死亡。科比和張雪峰剛去世的時候，瀰漫在整個網際網路上的，也幾乎都是哀悼和悲痛。

與張雪峰及其業務素不相干的普通網民，也樸素地為一個英年早逝的悲劇人物而哀嘆，為他留下來的幼女和未竟事業感到惋惜。他走後不久的蘇州送別會上，眾多網友自發前去哀悼張雪峰，還有曾受其指點過的大學生抱著錄取通知書來含淚送別。

一個身負爭議的網絡名人，死後風評卻短暫地一致變得溫和了，這既是一種「死者為大」的道德本能，也是個體面對極端悲劇的樸素悲憫。即便感受不到切身悲痛，多數人也會輕嘆一句可惜。

當初那些唏噓、眼淚、默哀，都是真情流露的。可同樣的，如今的調侃、戲謔、開死者玩笑的大不敬，也是一部分人真實的情緒。

「地獄梗」並非中文網際網路專屬，甚至從最開始就是源自西方的「Dark Jokes/Dark Humor」，詞義為黑色幽默，起源於20世紀60年代美國的一種文學流派，著重荒誕、病態雜糅的喜劇，後來擴大為現實中一切嘲笑、抨擊和諷刺的嚴肅苦難笑話。

大部分被玩「地獄梗」的人——就拿如今的科比和張雪峰來說，他們都有一個共性：其死亡有著極度的戲劇性。

不是多年忍受病痛後緩慢離開，也不是摻雜複雜社會結構性元素的死亡，而是完全意料之外、猝不及防的偶然事件。這種偶然性構成了一種荒誕的悲劇張力——他們在生前那麼張揚或耀眼，卻因為如此意外的原因驟然離去。

這種戲劇張力不僅為「地獄梗」提供了天然素材，也最大程度卸下了人們的道德枷鎖。畢竟，這些人物生前並未經歷過一個「讓人同情」的階段，公眾也尚未通過不幸事件拉近與他們的心理距離。許多歷史人物與我們存在時間上的相當距離，悲劇既已塵埃落定，對當代人而言，便少了一層現實的切身之痛，多了一層諷刺荒謬性的智力快感。

心理距離越遠，去道德化的調侃和戲耍就越容易。心理學裡有個經典概念叫共情梯度（Empathy Gradient），指人們對在空間、時間、社會關係、假設性上與自己越近的對象，越容易產生共情痛苦。距離越遠，則越傾向於做抽象處理，情緒捲入降低，道德約束鬆綁，也更容易將其不幸解構為笑點。

沒人會用「地獄梗」去調侃一個真正的底層個體。身邊重病去世的親人，犯罪新聞里被凌辱與迫害的可憐人，其人其事承載著幾乎無可指摘的道德分量，調侃他們是不道德的，這一點是社會共識。

只有那些世俗意義上的「強者」，比如美國總統、世界球星、資本家等等擁有遠超普通人的財富和資源的人，會成為被製造「地獄梗」的對象。

調侃他們，天然有了一種多數人對少數人的集體立場，至少在輿論上沒有什麼太大的風險。

不過，大部分人並沒有主動消解死亡沉重性的意圖，在更主流的輿論場域裡，惋惜星光隕落，哀嘆年輕生命的早逝，仍是主導多數人的情緒。

時至今日，仍有不少人用科比的照片當社交網絡頭像。2026年1月27日，科比的大女兒娜塔莉亞（Natalia）在社交媒體上發布了一張父女的舊照，悼念離世正好六周年的父親和妹妹。這則帖子登上熱搜，喚起了全球球迷和無數普通網友的唏噓和感慨。

那些最悲傷的人，與那些最毫無負擔地玩著「地獄梗」的人，極有可能完全不重合。只是網際網路將這兩類人匯聚於同一時空，讓他們彼此對望、相互不解，甚至彼此攻訐。在某種意義上，這正是信息扁平化的網絡世界中，難以迴避的結構性必然。

解構的邊界

張雪峰生前的公眾形象的確算不上討喜。成為網紅十年來，他對外輸出的價值觀點，一直是堅決反對底層家庭試錯、以經濟上的利益最優解為主，多年來，他發表過不少引來爭議的言論，比如公開反對新聞學、宣揚「文科無用論」，這些言辭為他貼上了「社會達爾文主義」「極端功利化」乃至「低俗」等標籤。

批評張雪峰的人，認為自己批評的是某種既得利益者的傲慢。「地獄梗」也基於此而產生：當一個飽受爭議的人猝然離世，對他言行的批判不再能找到落腳點，還未消散的情緒，便只能遷徙到死亡本身——一個如此逐利的人，竟無福消受他引以為豪的物質和利益。

這個社會將張雪峰推到台前，從出名到被批評，從全網哀悼到大膽玩梗，一次從「建構」到「解構」的過程也隨之完成了。無論是今天的張雪峰，還是過去的科比、美國總統、霍金，活著的時候，普通人無法在話語權與社會資源上與這些人物等量齊觀；然而，隨著人的離世與時間的拉長，那些曾經被精心塑造的崇高與權威，終歸顯得荒誕。

「地獄梗」於是變成了某種戲謔、打破中心並消解二元對立的解構。連死亡都可以被重新編碼成笑料，似乎就能證明，所謂的絕對真理和神聖敘事，事實上充斥著內在的不確定性。

喜劇理論里有一種「良性違規」（Benign Violation）的概念，即幽默的產生需要滿足兩個條件：一是存在某種形式的違規行為（Violation），二是這種違規行為被認為是良性的（Benign）。比如喜劇電影裡常常出現誇張的對人體的攻擊，結果卻毫髮無損。攻擊是「違規」，「無傷」就是「良性」。

有了解構主義作為「靠山」，「地獄梗」不知不覺中將「違規」走到了極致。

我們可以類比相聲和脫口秀里常說的「冒犯」。傳統相聲藝術里，確實存在著大量以傳統倫理、對方親屬乃至已故家人為素材的包袱。但在電視媒介和網際網路發明之前，相聲尚不屬於大眾傳播產品，一張門票相當於主動進入了與外界隔開的防火牆，也意味著認可了「台上無大小，台下立規矩」的行規。

可如今，這種本屬於職業表演和喜劇藝術的「冒犯」，被擅用到日常的社交網絡語境裡，用以表達情緒、解構禁忌。網際網路最大程度抹去了不同群體之間看見彼此、侵入彼此的邊界，也自然而然抹除了冒犯和玩笑之間的邊界。

當一個群體對某個地獄梗發笑時，他們便構建了一種新的共識——在這裡，這個沉重的話題是安全的、良性的。被包含在「梗」里的那些頓悟、沉默，和一瞬間的內心陰暗面的釋放，則是天然的黏劑。比「發笑」本身更重要的，是「懂」。