身長約4厘米，深紅褐色的盾殼油亮，身處暗處也泛著光澤，頭頂兩根絲狀的觸鬚，像扎了對馬尾辮，翅膀藏於腹下，振翅可飛近10米。
2026年7月初，接近38℃高溫的西安剛下過幾場雨，人類被悶熱的天氣抽走了精氣神，這群「身披甲冑」的昆蟲，卻正迎來「全軍出擊」的好時機。
在長安城南的永寧門周圍，冉瀅經過樹坑、下水道、燒烤攤，幾乎每走兩步便要正面迎敵——她在這座北方城市生活了24年，從來沒見過這麼大的蟑螂。
在冉瀅的認知里，堪比半個手掌心大的蟑螂，向來是南方「特產」，它們是和兩廣人民比鄰而居的「廣式雙馬尾」，也是西南方言裡的「偷油婆」。
冉瀅所見的大蟑螂，學名美洲大蠊，是蜚蠊科中體型最大的昆蟲，其演化史可以追溯到3.5億年前，大概率早已涉足北方，但許多人直到最近幾年才發現它們的蹤跡。
不只西安，還有鄭州、石家莊、北京、瀋陽等北方城市的網友，紛紛在這個夏天驚呼「螂來了」。
常年與昆蟲打交道的國家動物博物館教育與研學部主任熊品貞，對此並不意外。她向南方周末記者解釋，發達的現代物流讓美洲大蠊早已被動潛入北方，但在乾燥的環境下，它們很難越冬。近年來，北方異常多雨的天氣，或成為它們暴發的契機。
全球變暖背景下，氣候移民正成為世界性議題。而在鮮少有人關心的陰暗角落裡，蟑螂也在默默完成一場氣候遷徙。它們顯然不會像人類一樣，對發燙的地球、頻發的極端天氣充滿憂慮。「南蟑北調」的現象，不過是這群地球「史官」為氣候變化寫下的一個微小註腳。
千年古都，蟑螂暴發
永寧門建於一千五百年前，是西安現存最古老的城門，修建70年後，高僧玄奘為保存西行取回的經文，在城門南邊主持修建了一座60米高的佛塔大雁塔。在民間神話里，故事裡的另一位主角，是頭頂兩根修長「鳳翅」的齊天大聖。
千年之後，31歲的西安市民汪言伶在大雁塔附近，看見了同樣頭頂兩根「長須」觸角的美洲大蠊。
在汪言伶的記憶里，大蟑螂侵襲西安，兩年前就有跡可循，而2026年是「井噴式暴發」——巨型蟑螂更加耀武揚威地出現在人們的視野中。
6月底，汪言伶白天在馬路上，就能看到大蟑螂飛速爬過的「魅影」，夜晚經過夜市小道，她偶爾走著走著聽到細微又清脆的「嘎嘣」一聲，立刻感覺「壞了」，大概率是踩到一隻大蟑螂。
在永寧門周邊的粉巷，冉瀅無意中瞥見過一隻大蟑螂在汽車車窗下爬行，有1/3個車門把手長。她走進街邊的民宿，沒過多久，大蟑螂竟撲扇著翅膀從門縫裡鑽了進來。在冉瀅和朋友的尖叫聲中，老闆提著電蚊拍趕來救場。回家後，冉瀅立馬下單了除蟑藥，「現在晚上出門都有心理陰影」。
「南蟑北調」的現象，正成為這群地球「史官」為氣候變化寫下的一個微小註腳。農健/製圖
汪言伶記得，早在2010年前後，家裡就鬧過一陣蟑螂，但那是長約2厘米的小蟑螂，棕色為主，更「低調」——不發亮也不發聲。如今見到的大蟑螂，身型大了一倍有餘，或棕或黑，個個油光鋥亮，偶爾還有振翅聲。
在西安，自稱「蟑螂醫生」的朱師傅，和蟑螂交手已有27年，他心裡有一部西安蟑螂百科大全。
朱師傅向南方周末記者介紹，市民平時看到的小蟑螂，是耐得住乾燥的德國小蠊，在北方更常見，在西安蟑螂中占70%。剩下的三成大蟑螂，既有美洲大蠊，也有少量澳洲大蠊、黑胸大蠊，普通人很難具體分辨。
惱人的是，比起野外，這些大蟑螂更愛居家。
進入夏季，汪言伶習慣在客廳打地鋪入睡。一次起夜時，汪言伶在衛生間看到了三隻大蟑螂，在角落裡的地漏周圍抖動著觸鬚。自詡不害怕蟲子的她，也被眼前的畫面震撼。
回到客廳躺下，她忍不住在腦海中還原蟑螂的軌跡，還摻雜著幾分想像——大蟑螂順著下水道爬了六層樓，頂開地漏的鐵片，爬到身上襲擊熟睡的自己。一想到這，長夜更加難熬。
「北漂」多年，終於安家設籍
這個夏天，涼爽的歐洲變得滾燙，暴雨在多地釀成水災，而蟑螂比人類更早感知到了氣候的異常。
5月底，有網友在社交平台發帖表示，在西安韓國風情街附近，成百上千隻蟑螂滿地亂爬，數百條留言分享了大蟑螂出沒在西安城區各個角落的情報——「含光門遺址有隻新鮮的『雙馬尾』」「朱雀大街上，幾隻大蟑螂跟在環衛工人身後，如同他養的寵物」。
隨後的6月，西安經歷了多雨的天氣。汪言伶買的風乾雞腿，保存期限兩個月，打開一周便發了霉，家裡拿來踩踏晾曬衣物的條凳，也第一次有了霉點。在冉瀅的印象里，兒時的西安很少高頻、長時間下雨，直到近幾年，增多的雨水讓本地人也忍不住調侃「長安變江南」。
北方變濕潤，不是西安人的錯覺。
國家氣象信息中心前首席專家、中山大學大氣科學學院教授李慶祥向南方周末記者解釋，本世紀以來，中國夏季多雨帶不斷向北推移，華北、東北、西北雨水明顯增多。「今年五六月份，北方冷空氣偏多，與南方的暖濕氣流交匯，在秦嶺地形抬升的影響下，西安濕度明顯上升，甚至出現連綿陰雨。」
雨水變多，對北方生態恢復有好處，但在李慶祥看來，風險依舊大於收益，按照乾旱少雨氣候設計的城市基礎設施，更容易受到頻繁暴雨的衝擊。
不過，不管雨帶北移對人類是好是壞，對大蟑螂來說是個喜訊——「北漂」多年，它們終於得以安家設籍了。
美洲大蠊有「船蟑螂」的別稱，它們飛不遠，卻可以搭著人類的「便船」環遊世界。有美國昆蟲學家提出假說，認為它們並不產自美洲，而是隨著黑奴貿易的航線，從非洲抵達美洲，進而向全球擴散。
人口、貨物的南北流動，讓大蟑螂很早就出現在中國北方。熊品貞介紹，作為典型的入侵物種，美洲大蠊在上世紀末就被人發現出現在北京的下水管道中，21世紀以來，北京發現美洲大蠊的頻率越來越高。
「雙馬尾」成為兩廣地區「特產」，離不開高溫潮濕的氣候環境。北方暖氣普及後，它們有了適宜越冬的溫度，但水分卻遠遠不夠。
「美洲大蠊餓幾天都沒事，但沒水很快就會死。因此，過去北方的大蟑螂通常只出現在垃圾堆、下水道這些常有積水的地方，很少進入室內。」熊品貞說。
通常一隻雌性美洲大蠊的存活時間不到一年，但能產50—80個卵鞘，一個卵鞘能孵化16—20隻幼蟲。遇上適宜的溫濕度，天敵有限的蟑螂便會一下子暴發，蟲口數量指數型增長。
「北漂」在西安的蟑螂卵鞘，潛伏在城市邊角，等來了初夏的雨，室內外皆是大蟑螂熟悉的南方滋味，它們瞬間傾巢而出，這才讓人們有了「南方蟑螂一夜之間占領北方古都」的觀感。
永遠也滅不完
張彭2026年才開始在西安做蟑螂消殺，在這之前，他是一名基金經理。現在，他視消殺市場為藍海。
整個6月，朱師傅接到了一百多單，一天最多能跑5個場所除蟑。家庭入戶消殺蟑螂，他單次收費300元。
早在5月初，張彭接到的蟑螂消殺訂單也多了起來，餐飲店比家庭的除蟑需求更大。他觀察到，在西安生意火爆、通宵營業的串串店是蟑螂重災區，比炒菜店的蟑螂多得多。
入行不久，他已悟出這個行業和動盪的金融市場相比，更具穩定性——因為蟑螂永遠也滅不完。
和美洲大蠊打過幾個照面，汪言伶便發現，它們比德國小蠊更難殺。在她手下，小蟑螂用殺蟲劑噴一兩下就會暈倒死去，大蟑螂則需要噴更長時間的藥，「有時候我都頭暈了，它們依然有活力」。
張彭介紹，美洲大蠊的抗藥性更強，單一藥劑威力不夠，業內通常採用復配製劑。消殺時需要結合物理和化學手段，封堵地漏口、噴灑藥劑或投放餌劑。但即便多管齊下，餐飲店每個月還是至少需要系統消殺一次，沒有一勞永逸的辦法。
朱師傅的工具箱裡，常備頭燈、手電筒、護目鏡、噴霧機、噴粉機和膠餌槍。進入一戶住所，他習慣順時針走一圈，不遺漏每個角落。
蟑螂愛溫暖、潮濕、陰暗和油膩，無論哪一戶，廚房和衛生間都是消殺重點。小蟑螂愛在發熱的電器周圍聚集，冰箱背後的壓縮機、微波爐的主板，光線微弱的電器插座、踢腳線裂縫、櫥櫃內部、暖氣片的縫隙，都是它們的秘密基地。
蟑螂愛溫暖、潮濕、陰暗和油膩。農健/製圖
大蟑螂則更喜水，幾乎全都是從下水管道進入家庭，四通八達的下水管網，將小區連接成蟑螂的「別墅區」，管壁的油垢、排泄物則是它們的「自助餐」，一旦有「加餐」需求，管道的回水彎也擋不住它們的步伐，在家庭內部，它們常躲在水槽、案板底下。
朱師傅總結，在家裡拆快遞、囤紙箱鞋盒、往冰箱兩側塞塑膠袋，都是一些「歡迎蟑螂光臨」的生活習慣。旅行結束後，行李箱拖進家裡，四角輪子內側的縫隙凹槽也可能藏著蟑螂或其卵鞘，一個卵鞘便能在家中孵化出數十隻蟑螂。由於蟑螂的隱蔽性強，發現一隻時，角落裡還有上百隻也並不少見。
即便半輩子都在消殺蟑螂，朱師傅也有被它們嚇一跳的時候。
有一回，一個家庭的吊櫃裡爬滿蟑螂，打開櫃門的瞬間，蟑螂掉到了他身上。還有一次在餐廳消殺，他無意間弄倒了一個裝腐竹的紙箱，半箱的蟑螂如潮水般漫出來，四面八方逃竄的蟑螂不計其數，「保守估計也有上千隻」。
西安蟑螂泛濫在社交媒體被熱議後，有不少人懷疑是蟑螂消殺公司為了拓展客源，故意投放蟑螂，多位消殺業內人士向南方周末記者否認了這一說法。
「在蟑螂活動頻繁的5—10月，消殺公司不需要投放，也不愁生意。但要是11月到次年4月，即便投放，蟑螂也未必活躍。」張彭說，這個行業雖然具有長期性，但淡旺季分明，淡季幾乎等於失業，「哪一行都不好做」，為拓展客源，現在他還同時承接為連鎖公寓和酒店除甲醛的業務。
重新認識「雙馬尾」
既然大蟑螂除不盡，怎麼和平共處？是時候重新介紹這位見證過恐龍滅絕的地球原住民了。
在多數人眼裡，蟑螂是「打不死的怪物」，是「爬行的蒼蠅」，是潛在的「地球統治者」。恐懼大蟑螂，不分男女。朱師傅見過一些人，只要提起蟑螂二字，胳膊上很快就會泛起一層密密麻麻的紅點。
對蟑螂的第一層恐懼，往往來自外形。換個長相，情況也許會有不同。
汪言伶在父母家的衛生間見過一隻「白色蟑螂」，大小和美洲大蠊一致，但通體乳白，她的第一反應是新奇，「白色的蟑螂，看起來沒那麼髒，也沒那麼丑」，後來她才知道，這是正在蛻皮期、尚處於「青少年」階段的美洲大蠊若蟲。
第二層恐懼，是衛生問題。大蟑螂食性廣泛，研究發現它們可能攜帶痢疾桿菌、綠膿桿菌等病菌，可能傳染腸道病。汪言伶對蟑螂最深的抗拒，正是來自它們途經骯髒的下水道，又接觸了人類的生活區域。
但熊品貞有不同的觀察。小時候，她遇見蟑螂不害怕，卻也討厭，第一反應是拿拖鞋去打。上大學系統接觸和研究昆蟲，畢業從事昆蟲科普工作後，她發現這些讓人厭惡的大蟑螂，也遭受了不少誤解，「現在我反而能看到蟑螂美好的一面」。
比如，美洲大蠊覓食後，會像小貓舔舐自己的身體一樣，迅速清潔自己的觸鬚和腿、背、翅，這讓它們的體表長期呈現油狀的光澤。外殼的蠟質層使其附著能力有限，蟑螂直接向人體傳播疾病的病例，比蚊子、蜱蟲等害蟲更少，通常只有當人類入口的食物，被攜帶病菌的蟑螂污染過，才可能造成腸道疾病，而這可以通過密封存放食物一定程度上避免。
「即便是對家居生活有害的物種，在自然界和科學界也發揮著有益的作用。」熊品貞介紹，全球現存五千餘種蟑螂，除了極少數家居型蟑螂，多數蟑螂品種在野外生存，做大自然枯枝落葉的清潔工。有的蟑螂品種，還是異寵界備受歡迎的寵物昆蟲。
給親子家庭、中小學生做科普時，熊品貞被問得最多的問題是「怎麼防治蟑螂」，但她更願意在科普中聊聊蟑螂的藥用和科研價值。除了利用美洲大蠊乾燥蟲體提取物入藥，也有人嘗試利用蟑螂覓食習性消解廚餘垃圾。
「減少對蟑螂的恐懼，可以從改變心理預期開始。蟑螂通常不會主動攻擊人類，極少數往人臉上撲的情形，大概率是蟑螂被拖鞋擊打時，慌不擇路造成的意外。」熊品貞說。
汪言伶把家裡的地漏換成可以旋轉扭緊的款式，在衛生間、垃圾桶附近撒了蟑螂藥，不讓快遞箱進家門，及時清理家中食物殘渣，室內的蟑螂逐漸沒了蹤影。和初見大蟑螂相比，她已顯得遊刃有餘。也許再過幾年，西安人也會像廣東人一樣，習慣大蟑螂的存在。
朱師傅聽說年輕人找工作難，打算在退休前，把消殺蟑螂的手藝傳下去。
畢竟，北方的蟑螂，還會追隨人們很久。
