但很少有人注意到，在光鮮亮麗的1.6萬億背後，一個更加冰冷的事實正在浮現：2026年開年，全國72%的捲菸出現價格倒掛，零售端賣煙反倒賠錢。
也就是說，菸草行業的「帝國大廈」還亮著燈，但地基已經開始鬆動了。
就像ICU里靠儀器維持的心跳——數字還在跳，人已經不行了。
一、便利店老闆，正在偷偷「戒」菸草
先看零售端發生了什麼。
7月21日，中國連鎖經營協會發布了一份報告，數據不太好看：2026年上半年，全國60家樣本便利店企業中，淨利潤下降的占60%，銷售額下降的占50%。
便利店行業，正式進入「賠錢時代」。
菸草在便利店行業里，一直是個特殊的存在。它帶客流，但利潤極薄。按行業通用模型，一家普通便利店的綜合毛利率大約28%，而捲菸的毛利率往往低於這個數字。換句話說，菸草是便利店的「流量入口」，卻不是利潤來源。
但問題出在，這個「流量入口」本身也在縮水。
一位本地最大便利店老闆的菸草銷售今年下降了三成。不是因為他經營不善，而是因為整個行業都在走下坡路。背後的原因有三：
第一，公共場所控煙力度持續加強。商場、餐廳、酒店宴會廳、辦公大樓、公共運輸工具全面禁菸，就連農村宴席場地也開始設置無煙區域。吸菸場景急劇萎縮，除了家裡，在外面也就只能在衛生間和樓梯間偷偷抽兩口。
第二，民俗消費風向徹底變了。以前婚喪嫁娶，桌上不擺煙就是失禮。但近三年，杭州、上海多地酒店數據顯示，主動要求宴席免煙的婚宴增長了40%。
新人用定製飲品、伴手禮替代香菸作為待客禮品。連鎖餐飲門店執行控煙管理後，單場聚餐菸草消耗量平均減少63%。
第三，也是最根本的原因——抽菸的人真的在變少。
二、00後，徹底不接棒了
2025年，國內15歲及以上人群吸菸率降至23.2%。北京降到19.2%，上海降到18.6%，都提前達到了「健康中國2030」的階段性目標。
但這個數據最讓人震撼的部分不在這裡，而在另一個數字上：2025年全國大學生吸菸率僅為7.3%。
7.3%。
打個比方，一個宿舍四個人，抽不抽菸的概率跟擲骰子差不多。Z世代的年輕人更傾向於把吸菸看作特定社交場合的「臨時道具」，而不是日常必需品。他們不是不知道抽菸是什麼感覺，只是主動選擇了不去學。
有意思的是，「不吸菸、不敬煙、不送煙」正在成為越來越多人的社交習慣。中國控煙協會的「無煙的家」項目覆蓋全國超過120萬個家庭，其中76%參與的家長成功戒菸。近一年，全國約有4700萬人選擇戒菸。
走在今天的街頭和辦公大樓，很少再看到隨手抽菸、互相遞煙的畫面了。抽菸，已經從一種社交行為，變成了純粹的私人化行為。
說白了，菸草帝國最大的危機不是健康，而是年輕人不再需要它了。
一個行業的未來，取決於下一代人願不願意接棒。而00後用實際行動給出了答案：你們自己慢慢抽吧，我們不奉陪了。
三、1.6萬億，是迴光返照不是巔峰
回到那串刺眼的數字。2025年，菸草行業工商稅利16570億元，增長3.5%。財政總額15800億元，增長2.3%。
看起來還在漲。但如果你把時間軸拉長，會發現增速已經明顯失速了：2022年增速還在6%以上，2023年降到5.6%，2024年5%，2025年只剩3.5%。
錢還在漲，但爬坡越來越吃力，天花板已經能摸到了。
更要命的是，這3.5%的增長背後藏著一個殘酷的事實：2025年全國捲菸累計產量僅微增0.2%。量幾乎沒動，錢卻多收了。差額來自「結構優化」——說白了，就是讓還在抽的人，抽更貴的煙。
普通煙少賣了，中高端、細支、爆珠這些高價品類頂上。單盒價格抬上去，總收入曲線照樣漂亮。但這條路能走多遠？高端煙市場的容量是有限的，商務禮品需求也在減弱。靠提價撐場子的故事，講到2026年，已經講不動了。
6月18日，在香港上市的中煙香港發布公告，預計上半年收入同比下降25%至30%，利潤下降10%至15%。這是多年來首次公開喊利潤縮水。連菸草板塊的上市公司都開始撐不住了，這個信號本身就說明了很多問題。
而另一筆帳，更讓人睡不著覺。
學者測算，2025年因吸菸產生的經濟成本約為2.43萬億元——包括醫療費用、勞動力損失、因病致貧等。這意味著什麼？每收進1塊錢的菸草稅收，社會就要為它付出1塊6毛錢的健康和勞動力代價。
經濟損失已經遠遠超過了財政收益。
更深層的變化發生在財政體系內部。
2026年，財政部把菸草總公司的稅後利潤收取比例從25%提高到了35%。聽起來挺厲害，但說實話，這只是國企內部重新分配利潤，煙價沒變，煙盒也沒換，消費者根本感覺不到變化。
真正能改變格局的，是消費稅。
菸草行業在國內消費稅收入結構中占比高達53%。自2015年上一次稅率調整以來，菸草消費稅再未變動，稅價聯動的控煙效應已被逐步侵蝕。而2026年工作報告釋放了「調整優化消費稅徵稅範圍、稅率」的明確信號。
多位學者指出，2026年或是提高菸草消費稅的窗口期。
為什麼是現在？因為前兩月消費稅數據有所下滑，財政壓力客觀存在。也因為吸菸率的下降趨勢已經確立，此時加稅的社會阻力最小。更因為經濟損失超過財政收益的「交叉點」已經逼近，再不調整，這筆帳會越來越難看。
當然，提稅不是萬能藥。菸草行業還牽動著雲南、河南等產煙大省的就業和稅收，牽動著3億菸民的消費習慣，牽動著每年1.6萬億的現金流。一刀切的禁菸在當前既不現實，也不負責任。
但方向已經越來越清晰了。
十年前，見面遞一根煙，是國人最樸素的熱情。
十年後，婚禮上的煙盒消失了，辦公大樓里的菸灰缸不見了，00後的大學生宿舍里聞不到煙味了。
1.6萬億的帝國不會在一夜之間崩塌，但它正在以一種安靜而不可逆的方式，從每一個普通人的生活里慢慢退場。
而推動這場退場的，不是哪一條政策，不是哪一次會議，而是每一個選擇不再點燃下一根煙的普通人。
一個時代的告別，往往就是這樣——沒有葬禮，因為00後連葬禮都不參加了。
