綠垻意味著網絡審查不再只設在國際出口和網站伺服器上，而要直接裝進每個人買回家的電腦。計劃引發中國網民、電腦廠商和國際企業的強烈反對。6月30日晚，距離強制預裝只剩幾個小時，工信部宣布推遲實施。綠垻沒有完成全國鋪設，但它讓人們第一次看清，北京希望把審查推進到什麼位置。
就在綠垻爭議最激烈的時候，境外社交媒體開始從中國網絡上消失。2009年6月2日，64事件二十周年前夕，Twitter第一次遭到全國封鎖。短暫恢復以後，7月初再次被封，此後一直無法正常訪問。Facebook則從7月7日開始在中國大陸大面積消失。
7月初的全面封鎖發生在烏魯木齊衝突以後。此前，廣東韶關一家玩具廠流傳出針對維吾爾工人的虛假指控，引發漢族工人圍攻。兩名維吾爾工人死亡，一百多人受傷。7月5日，烏魯木齊最初舉行的是要求調查韶關事件的和平示威，隨後演變成嚴重的族群暴力。維吾爾人襲擊漢族市民，漢族人隨後也展開報復，官方公布的死亡人數是197人。
胡錦濤政府對這場悲劇的回答，是讓整個新疆從網際網路中消失。網絡、手機簡訊和國際長途電話被大面積切斷。當地商人無法收發訂單，有人不得不到鄰近省份發送郵件。直到當年12月底，新疆居民才獲准登錄新華網和人民網，而且不能留言、不能進入論壇，也不能使用郵箱。
2010年5月14日，新疆才恢復完整的網際網路服務。整整十個月，七百多萬網民被切斷與外界的正常聯繫。Facebook和Twitter卻沒有隨著新疆恢復網絡通信而解封。一次以緊急狀態為理由的封鎖，變成了覆蓋全國、長期存在的新邊界。
Google很快也走到了這條邊界面前。
2010年1月12日，Google公開宣布，公司和二十多家美國企業遭到來自中國的網絡攻擊。調查還發現，一批中國人權活動者的Gmail郵箱長期遭人入侵。Google同時表示，不願再繼續審查Google.cn的搜索結果，並準備與中國政府談判。如果無法提供不受過濾的搜索服務，它將退出中國市場。
第二天，北京氣溫在零下十度左右。人們陸續來到中關村的Google中國辦公樓前，在彩色標誌旁放下鮮花、蠟燭、卡片和白酒。有人寫下「谷歌，真漢子」，有人寫「珍重，再會」，還有人留下了一本英文版《1984》。一家網際網路公司可能被迫離開中國，送別它的人卻像在提前參加一場葬禮。
園區保全很快開始清走鮮花，並告訴後來的人，獻花需要得到有關部門批准，否則就是「非法獻花」。這個荒誕的新詞當天傳遍網絡，相關帖子和百科詞條隨後又被刪除。「非法獻花」本身，也被列入了不能正常搜索的內容。
兩個月的談判沒有結果。北京時間3月23日，Google停止審查Google.cn，把中國版搜索服務轉到香港。中國用戶再次輸入網址，頁面上只剩下一句話：「歡迎您來到谷歌搜索在中國的新家。」
四天以後，《重慶晚報》刊出一篇《網絡神獸古鴿遷移記》。文章把Google寫成一種來自美國加州的「搜索隱禽（引擎）」，因為無法抵抗天敵「河蟹」，只能舉族遷往中國南方的一個港口。Google所在的中關村變成了「鳥關村」，百度則被寫成一種即將稱霸中國的「毒鳥」。
這篇文章沒有直接出現一句政治批評，卻讓所有讀者都看懂了。文章很快被網站刪除，中宣部隨後將它定為「嚴重政治差錯」，要求其他媒體不轉載、不報導、不評論。
從「河蟹」到「草泥馬」，再到「古鴿」，中國網民的表達似乎越來越幽默，實際上卻是正常說話越來越困難。每多發明一個諧音詞，就意味著又有一句話不能直說。
防火牆技術並不是從胡錦濤上台那天才出現，但在他執政的十年裡，它完成了最關鍵的轉變：從過濾幾個詞語，發展到封鎖整個平台；從限制一所大學的論壇，發展到切斷一個自治區的網際網路；從要求中國網站刪帖，發展到要求全球最大的科技公司接受審查，否則就離開中國。
2014年，習近平政府進一步切斷中國大陸用戶對Google香港搜索、Gmail等境外服務的訪問。但在習近平上台以前，YouTube、Twitter和Facebook已經在胡錦濤時代遭到長期封鎖；Google也因為北京堅持審查搜索結果，被迫在2010年把大陸搜索服務遷往香港。習近平把牆修得更高、更密，胡錦濤則完成了把中國網民關進牆內的關鍵基礎工程。
第三章公園與空椅
2008年北京奧運會開幕前，當局宣布在紫竹院公園、日壇公園和世界公園劃出示威區域。任何人只要提前五天申請，得到公安機關批准，就可以在那裡合法表達訴求。這個安排被當作中國履行奧運承諾、尊重表達自由的證據。
整個奧運期間，北京公安共收到七十七份申請，涉及一百四十九人。官方最後宣布：七十四份經過「協商」後撤回，兩份因為手續不全被暫停，一份不符合法律規定。批准的數量是零。
七十九歲的吳殿元和七十七歲的王秀英，因為住房在2001年被強拆，想在奧運示威區申訴。兩位老人接連四次前往北京市警局辦理手續，第一次便被盤問了十個小時。8月17日，她們收到一份日期寫著7月30日的決定書：以「擾亂公共秩序」為由，勞動教養一年。
兩人當時沒有被送進勞教所，而是留在家中受監控；一旦違反限制，就可能被立即收走。第二天，她們又去遞交申請，警察告訴她們：既然已經被勞教，就沒有資格申請示威。
這套程序的荒謬之處正在這裡。政府先告訴世界，中國公民可以依法示威；兩位老人相信了，認真填表、反覆申請；隨後，同一套權力又用們的申請證明她們需要被勞教。公園是真的，申請表是真的，法律條文也是真的，唯獨依法表達的權利是假的。
北京奧運是胡錦濤政權向世界展示「盛世中國」的頭號國家工程。2008年6月27日，胡錦濤主持政治局會議，親自部署奧運籌辦最後階段的工作，會議明確要求進一步加強安全保衛。北京為此動員了五萬名警察，以及一百多萬名民兵、巡邏隊員和安保志願者。所謂「平安奧運」的政治標準，不是抗議者能夠安全表達，而是所有抗議都不能真正發生。
同一年，四川地震讓這種邏輯更加刺眼。地震發生兩個小時後，溫家寶飛往四川。接下來的幾天，他穿著皺巴巴的白襯衫，蹲在廢墟旁指揮救援，對著被掩埋的孩子喊話。電視台反覆播放這些畫面，一個親民、流淚、和普通人站在一起的總理形象由此達到頂峰。
5月18日，胡錦濤也站在什邡市鎣華鎮的救援現場，高聲喊出：「任何困難都難不倒英雄的中國人民！」對胡溫來說，這場災難同時成了一次巨大的政治宣傳：溫家寶負責展示親民，胡錦濤負責展示堅強，官方媒體則把救災拍成胡溫政府「以人為本」的證明。
真正的考驗，不是領導人在鏡頭前流淚和喊話，而是鏡頭離開以後，遇難學生的父母能不能追問責任。記者一度獲准進入災區，但當人們開始追問，為什麼那麼多學校垮了，周圍一些建築卻還站著，這種自由便迅速結束。
四川德陽的一名中學教師劉紹坤走訪災區，拍下倒塌校舍，把照片和對工程質量的質疑發到網上。6月25日，他被帶走，理由是「散布謠言，破壞社會秩序」，隨後收到勞動教養一年的決定，沒有公開審判，也不需要法院判決。
胡錦濤時代允許你拍攝災難，卻不允許你追問災難為什麼發生；允許你讚美救援，卻不允許你追問那些學生為什麼會死在本應安全的教室里。
2008年12月8日，作家劉曉波在北京被帶走。《零八憲章》原定兩天後公開；因為劉曉波突然被捕，文件提前流出。最初參與聯署的有三百零三人，他們主張言論、結社和宗教自由，要求司法獨立、民主選舉和憲政改革。沒有武器，沒有地下組織，只有一份文件和一串簽名。
劉曉波被帶走十天後，胡錦濤在人民大會堂出席紀念改革開放三十周年大會。他在講話結尾說：「只要我們不動搖、不懈怠、不折騰」，就一定能夠實現目標。中國社會後來常常只記住「不折騰」三個字，覺得這是一位謹慎溫和的領導人對安穩生活的承諾。
但把這兩件事放在一起，意思就完全不同。胡錦濤所允許的改革，是共產黨繼續掌權之下的經濟改革；劉曉波提出的政治改革，則屬於必須被消滅的「折騰」。前者可以在人民大會堂慶祝，後者連討論都要付出自由的代價。
2009年6月，劉曉波被正式逮捕。12月23日，審判只用了幾個小時；聖誕節當天，北京市第一中級法院判處他十一年有期徒刑，並剝奪政治權利兩年。判決書列出的核心證據，是他寫過的六篇文章、參與起草的《零八憲章》，以及他利用網際網路傳播這些文字。
胡錦濤政權用一次正式審判，把一個只發表文章、參與起草文件的人送進監獄十一年，也把自己對「改革」的真實邊界寫進判決書：經濟可以開放，市場可以擴大，奧運會可以邀請全世界政要；但誰若要求權力接受選票、法律和言論的約束，誰就會被當成國家的敵人。
2010年10月8日，諾貝爾委員會宣布把和平獎授予劉曉波。兩天後，劉霞到錦州監獄探望丈夫。劉曉波哭了，他說這個獎應該獻給1989年北京鎮壓中的死難者。
劉霞回到北京，隨即失去自由。她的電話和網絡被切斷，訪客被攔在門外。她沒有被起訴，也沒有收到任何判決，卻被警察看守在家中。
兩個月後的12月10日，挪威奧斯陸市政廳舉行頒獎儀式。舞台中央擺著一把藍色椅子，椅子上放著證書和獎章，卻沒有領獎人。劉曉波正在遼寧錦州監獄服刑，他的妻子也被困在北京家中。
那把空椅子的畫面傳遍世界，在中國卻迅速遭到封鎖。網站刪除圖片，搜索受到限制，連「空椅子」也成了需要小心使用的詞。
