阿波羅網王和報導/2026年9月9日，毛澤東死了五十年。紀念堂照樣排隊。官媒照樣喊「站起來了」。
習近平把這件事做成標準工序——偉人進水晶棺，語錄進講話，孫子進背景板。
據流傳畫面，拍攝於 2017年8月1日前後，對應當年慶祝建軍90周年的軍方宴會/招待會，酒會上習近平舉杯，對女軍官笑，對鏡頭笑。
毛新宇穿少將軍裝站在側後方，目光跟著轉，像等一聲「來，碰一下」。主鏡頭沒有他。
X帳號@5xyx
配文：「可憐的毛將軍，習正眼都不看他一眼。」字幕更損：失落的毛皇孫。
再往前一年。2025年九三閱兵，毛新宇一家四口出現在觀禮畫面里：妻劉濱、女毛甜懿、子毛東東。
父子都穿軍裝。少將步子發沉，兒子伸手整理皮帶、按住腰腹。八秒。
字幕寫：「肚子太大，兒子貼心按壓。」體制內叫父子情深，牆外叫繼承了姓，只繼承了體型和特權。
少將、副軍職、政協委員。
清明韶山，九月九日紀念堂，十二月二十六日再打卡。
值班表比思想穩定。需要兒子整理的是腰圍，需要習近平面子的是入鏡。
前者年年有人做，後者一次沒有。這不是失禮。
習近平和毛的關係不是親情，是徵用。
毛是必須供的牌位，也是必須防的鬼魂。牌位增加合法性，鬼魂會分走神性。
習仲勛文革被打倒，家裡人受過整，姐姐死在那十年裡。
從那套機器里活出來的人最懂紅色血統怎麼用：拿出來給人看，不要拿出來分權。
於是毛可以躺著接受瞻仰，毛新宇可以穿著軍裝接受忽略。
網民怎麼說：
「閉口是吉祥物，開口就是體制內最大黑色幽默。」
「有豬的身材和豬的腦袋。」
「文革時毛搞得習家不得安寧，現在不收拾毛家後人，是留著給韭菜看的吉祥物。」
「誰讓你爹當初搞我爹。」「在毛面前都是乖巧小學生，從棺材板里爬出來也不管用了。」
一個進了水晶棺。一個上了紅毯。
一個被瞻仰。一個被按壓。
50年過去——
毛還在。毛家，卻不再是毛。
