|
執行唐家山堰塞湖搶險任務的直升機再次返航 負責制訂潰壩方案的水利專家，擔負緊急撤離任務的綿陽官方，嘀咕何時撤離疏散的130餘萬下遊民眾，正以倒數計時的心態，祈盼著上天賜予晴好天氣。 性命，財產，名譽，前程，榮辱，悲歡離合，與其說懸掛在唐家山堰塞湖，不如說懸掛在老天爺喜怒無常的陰晴圓缺上。 2008年5月28日清晨，太陽再一次緩緩爬出濃霧和陰霾，四川綿陽市城區富樂山，唐家山堰塞湖排險指揮部的駐地，晴好天氣帶來的欣喜、煩躁、焦灼的情緒，又一次從這個劫後餘生的城市中蔓延開來。 大戰在即勝負難料，三天來，天氣成了人們情緒的附著點，天氣是130餘萬人心頭最大的懸念。 專家：如果老天爺再給十來個晴天 「如果老天爺再給我們十來個晴天，下游老百姓的損失，就會降到最低點。」 5月27日晚，直升機降落在唐家山堰塞湖的升降點之後，水利部長江水利委員會的爆破專家張文煊對南方周末記者說了這句話。 準確地說，他是重複了這句話。此前，堰塞湖排險指揮部的諸多專家都說過這句話，但這次沒有一個專家覺得他在重複別人。集體無意識的重複，流露的是一種共識：他們期待天氣一直晴好，使得機器主導的工程措施，能夠替代炸藥主導的爆破措施，從而放大下游的安全係數。 當晚6點零3分，本報記者與戴安全帽著紅色T恤的張文煊順著陸航二團飛行員搭好的扶梯，雙腳落在唐家山堰塞湖直升機升降點。螺旋槳掀起的燙臉的氣浪，吹得沙石飛揚，吹得升降點計程車兵們睜不開眼。睜開眼的人，幾乎沒有人知道，45歲的張文煊，就是兩年前央視直播三峽圍堰時，那個剖析「世界第一爆」的爆破專家。 地震之後第四天，水利部和四川省的地質水文等方面的專家聚集綿陽，討論處理北川等地堰塞湖。5月18日，黃河和一干地質人員乘直升機盤旋在唐家山堰塞湖上空，次日取得唐家山地形地質的第一手資料。第三天，以水利部高官和專家為主的國務院抗震救災總指揮部水利組決定，33個小堰塞湖由四川省水利廳組織解決，最險的唐家山堰塞湖則由「中央軍」攻克。從直升飛機上看出去，河流如一條飄帶逶迤在兩條險峻的峽谷中。飄帶右側的山崖，像被一把巨大無比的刀從高空劈過，劈落的山石和泥土將原本順流而下的飄帶橫空斬斷。堆積的山石和泥土，像一個巨大的塞子，桀驁不馴地堵在地震重災區北川城外3公里處。 張文煊很快匯聚到由水利部總工程師等人組成的專家團隊中。專家團隊正在現場指揮武警水利部隊的施工。方圓不足一平方公里的高低不平的堰垻上，散落著紅色的軍旗，藍色的帳篷，橄欖色的
唐家山堰塞湖就像懸掛在綿陽人頭頂的一盆水，現在工程人員努力的方向，是在垻上鑿出一個槽子，讓水緩緩泄出，而非瞬間沖向下游。 經唐家山堰塞湖前線指揮部研究，確定設備和炸藥的使用原則為：挖爆結合，先挖後爆，平挖深爆，以爆助挖。張文煊說，以挖為主導的工程措施是上策，以爆破為主導的非工程措施是萬不得已的下策。堰垻沿河堵塞800餘米長，有的地方軸線寬達600米，深度100米不等，回水20餘公里，這樣的堰垻，很難一炸了之。弄不好，爆破的巨大衝擊波有可能在惡劣的地質條件下，鬼使神差地造成土石流山體滑坡之類的「人工地震」。 5月25日，天氣預報說次日有大雨，水利部專家團隊擔心暴雨中斷工程措施，且加劇潰壩的危險，無奈之下，安排數百名武警官兵，隨當地嚮導，背負炸藥，星夜徒步，「攻進」堰塞垻，準備實施爆破。誰料，拜老天爺所賜，天亮放晴，非但堰垻無須立馬爆破，被士兵們稱作「大鳥」的俄羅斯米－26直升機，還在26日中午將重逾13噸的挖掘機，從北川縣擂鼓鎮施工設備停放點，「馱」到堰垻頂。 隨後從堰塞垻上返回綿陽城的水利部副部長矯勇，激動地告訴水利部專家組的成員們：俄羅斯「大鳥」可以高效運輸設備，現場的施工條件也比預想的好得多。張文煊的同事，在他公開的日記中慨嘆：「大家為之緊張的心情這次稍有放鬆……」 站在堰垻上，水利部專家們分析道，如果天公作美，空軍就能保持「空中通道」的暢通，機械物資裝備就能增援到垻頂，武警水利部隊連續再干10天，或許就可以將應急疏導泄流槽修成，實施三分之一潰壩方案時，洪水就會「有節制地」奔向下游，雖然同樣會淹沒村莊集市民宅公房，但受損的比例將小得多。如果天氣惡劣，比如天降暴雨，倉惶間爆破潰壩或者全部潰壩，肆虐的洪水將以可怕的速度橫掃障礙物，土石流、滑坡等等不可控的風險將紛至沓來，130萬人口史無前例的大轉移將讓這座城市籠罩在陰霾中。 不過，理想的工程措施能夠推進到什麼程度，最終取決於天氣和地質條件的好壞。張文煊說，目前的所有評估，比如說三分之一潰壩方案會淹沒多少房宅，全潰壩方案會撤離多少民眾，只是依據經驗測算的結果，而經驗並非總是百分百靠得住的。 災民：天氣快把我磨瘋了 「天氣快把我磨瘋了。到底下不下雨，什麼時候潰壩，我們究竟要怎麼辦？」 5月26日晚9時許，林必豐（音），年過而立的綿陽市江油市青蓮鎮月圓村災民，站在帳篷口止不住地表達著煩躁不安的情緒。 雖然天氣已滲出絲絲涼意，鎮抗震救災指揮部閃爍的燈火，電視台忙碌的直播車，鎮長布置撤離方案的沙啞的嗓門，讓原本躁動不安的災民，沒法安靜地倦縮在彩布條拉成的綿延的帳篷中。 自稱李白故里的青蓮鎮，得名於詩人李白青蓮居士的號。可是，此時村民們毫無詩仙的豪放之氣，更多的倒是詩聖杜甫國難當頭的嗟嘆之聲。青蓮鎮月圓村距綿陽市區40餘公里，靜臥於唐家山堰塞湖下游的沿河地帶，一旦潰壩，在劫難逃。 不遠處的月圓村，人去樓空，一片死寂。平日裡2300餘人的生活場域，只余偶爾幾聲狗叫，以及駐守村口橋頭警戒的成都軍區的兩個士兵。 這一天，月圓村等唐家山堰塞湖下游數萬民眾得到撤退到臨近高地的指令。接連幾日，3.5萬多身處危險地帶的北川江油民眾先行撤離。 林必豐一家三代9口人，不得不撤離沒有被地震摧毀的家園，丟下無法帶走的牲口，帶著有限的錢幣，簡單的衣被，五成新的行李箱，暫時生火做飯的煤氣灶，可供10天消耗的乾糧，搬遷到遠離河水的高地上，9個人擠在10平方米的帳篷中，忍耐蚊叮蟲咬、汗臭難當的日子。 駐守橋頭計程車兵楊興偉說，對比撤到河對岸山頂上的村民，靠近鄉村集市的林必豐等人算是幸福的，人多扎堆，還能說話，看集市上原住民家的電視。山頂上人少蟲多，躲避那裡的村民快憋「瘋」了。他遞給本報記者一個登記簿，離開安置點的村民必須登記。最近，回家取物的村民與日俱增。那天上午9點45分，村民張玉瓊在登記簿上寫下回家理由：餵豬。不知道哪天才熬到頭的林必豐，在26日被確鑿無誤地告知：潰壩是必定的，只是哪一天潰壩，潰三分之一，二分之一，還是全部，他不知道。他只知道，他目前賴以存身的地面高度，僅能應付三分之一的潰壩，如果全部潰壩，他就要帶著全家老小奔往更高的山頂，那裡人更多場地更小。這一天下午，中共綿陽市委書記在現場直播大會上說，唐家山堰塞湖下遊人員必須緊急疏散。截至當晚6時，各個村組的疏散方案都已上報綿陽抗震救災指揮部，等待指揮長的命令。 |
市委書記的講話還針對「廣大市民們」。動員大會上宣布的三套撤離預案，一套是三分之一潰壩33個鄉鎮15萬人撤離，另外兩套方案，無論是二分之一潰壩，還是全潰壩，綿陽全市各縣區都將有120萬至130萬人撤離。後兩套預案使綿陽城內諸多市民如臨大敵。
5月27日下午，綿陽城內大多數店鋪打烊。城區一知名的商業大廈，門可羅雀，店員比顧客多，本報記者買一雙鞋子的願望都難以實現。在隔壁的愛心鞋店，老闆用等待另一隻鞋子掉下來的故事打了個比方，因為天氣琢磨不定，他們估計唐家山堰塞湖將在強降雨中潰破的準備，一再白費，近日的天氣預報老是不准，他們不知道防空警報究竟何時刺破天空，就像那個老叟在徹夜不眠地等待另一隻將掉下來卻始終沒有掉下來的鞋子。
下午4點半，綿陽市涪城區青義鎮政府大院內，該鎮黨委書記以抗震救災指揮部指揮長的名義發出指令：接區抗震救災指揮部緊急通知，唐家山堰塞湖三分之一潰壩，請按預案，立即組織撤離。據稱，地處涪江河邊的燈塔社區5組哨聲驟然吹響，聯繫5組的幹部和應急隊員，立即分散到各家各戶，動員轉移。將近半小時後，234人扶老攜幼契婦將雛地到達預定的安置點。防疫人員也在洪水消退的模擬環境中，及時消毒。
「昨天就通知今天要在城區一個街道搞撤離演習，為什麼演習的警報到現在還沒有拉響，是不是覺得天氣還很好，不會導致全潰可以保全我們城區啊？」那個賣鞋的店員問。他不知演習並不在他的區域，演習也沒有警報，而是吹哨。
官員：寧可相信馬上大雨傾盆
恐慌與緊張，緊張與警覺，只有一線之遙，沒有人能以緊張為原點，將三者之間的臨界點釐清。中共綿陽市委渴望民眾以高度警覺的心態，支持緊急疏散方案，卻不得不面臨動員大會難以驅散的緊張乃至恐慌的氣氛。
5月26日下午1點整，中共綿陽市委書記、綿陽抗震救災應急指揮部指揮長譚力，拋卻連日辛勞的疲憊，用鏗鏘有力但略顯沙啞的嗓音在唐家山堰塞湖下遊人員緊急疏散動員大會上對全市數百萬民眾說，唐家山堰塞湖時刻處於潰決的高度危險狀態，危及130餘萬綿陽人。
「現在是綿陽最危急的時刻！」譚力在動員大會上說，大家應該把值錢的財物安頓好，因為緊急疏散已勢在必行：「近日，堰塞湖湖體以上地區可能強降雨，將使湖內水位急劇上升，施工難度空前加大，導致排險更為艱難。」
當天下午，綿陽市氣象台發布重要天氣消息，預計從當天下午到27日上午，綿陽東西部地區將有明顯的強降雨天氣，當地報紙報導這一消息時，援引專家的話說，各地要注意預防強降雨、強雷暴大風。局部地區中到大雨，部分地區有雷陣雨，大到暴雨。
雖然大雨大風未像氣象局預報的那樣落下，官方決策層還是決意做好最壞的打算，寧可相信馬上便大雨傾盆堰塞湖潰壩。四川省人大一位副主任在那個動員大會上明確地說：寧可信其有，不可信其無，寧可信其大，不可信其小，寧可備而無患，不可患而無備，決不能讓災前無備災後流淚的悲劇重演。
譚力講話中提到了總理的囑託。事實上，上述那位副主任的言論，也是從總理的話語中派生出來的。5月22日下午，溫家寶總理飛臨唐家山堰塞湖上空查看災情，當晚，總理專題研究了堰塞湖問題，留下三條原則：主動處理，避免被動；立足早處理；決不能再造成人員傷亡。
依照譚力的計劃，堰塞湖潰壩是必然的不可避免的，但「零傷亡」是必須要保證的。中共綿陽市委採取層層包幹堅壁清野的策略，市級官員包縣區，縣級官員包鄉鎮，鄉鎮官員包村，村官包組，組長包到戶。北川縣受到威脅的鄉鎮，每幾戶還指定一名「戶長」，確保不遺漏一個人。中共綿陽市委宣稱，對各級官員，凡有臨陣退縮等問題的，將受到從嚴從重的處分，對底層民眾，該撤不撤的，將被強制撤離。
雖然譚力說撤離是「不得已的保命方案」，但他同時曉諭民眾，不要恐慌，不要聽信謠言和小道消息，他在電視上用右手的食指比劃了幾下，指著自己的鼻子說：「我是指揮長，撤離的指令只有我才可以發出。」
唐家山堰塞湖垻上，水利部的專家說，一旦潰壩險情發生，上游觀察站每隔20秒就會發射30發信號彈，警報發出後，電台電視台高音喇叭全部公告指導撤離，市民和村民確實不需要恐慌。
可是，一部分民眾依舊無法從恐慌情緒中走出。由於搞不清天氣，無法預測最終實施的方案是三分之一潰壩，還是其他，他們就無法預知自己在未來十天左右的時間，究竟面對什麼樣的狀態。不確定的未來讓他們殫精竭慮滿腹狐疑。5月27日，些許市民給抗震救災指揮部水利組負責人打電話，言辭中透露出不安，個別市民擔心地問，如果緊急潰壩時停電，電台電視台高音喇叭出不了聲怎麼辦？當晚，該負責人以答記者問的形式，出現在綿陽電視台的屏幕上，勸慰大家毋須驚慌。他告誡個別人，不能一緊張就撤離，如此反覆，一旦真的需要撤離，你可能就麻痹了或者跑不動了。
水利部專家對此亦感無奈。他們為綿陽官方提供決策的方案，保守一分，官方的壓力就會放大兩分，可是，反過來，傷亡也會成倍增多。權衡利弊，張文煊說，這時候，只能寧左勿右了。寧可十防九空，不可萬一失控，寧可事先聽罵聲，不可事後聽哭聲，是官方決策者的普遍共識。因為，誰也擔負不起壩潰人亡的責任。