《國際先驅導報》特約撰稿徐陳矽發自北京 打開一杯酸奶，看著白色的粘稠液體，你能想像出其中的益生菌也會建立「城市」，還有著豐富的社交生活嗎？雖然肉眼不可能察覺，但細菌像人類一樣也有自己的性格卻是事實。
細菌是世界上最為古老的生物，也是最成功的生命形式——山河湖海，天上地下，甚至在很多極端環境中都有細菌存在。細菌也是人類的很大組成部分：人體大約包含1億億個細胞，這些細胞中則寄宿著大約10億億個細菌。
長久以來，人們認為細菌的生活極其單調：不是在進食，就是在繁殖。這可大錯特錯了。美國普林斯頓大學微生物遺傳學家邦妮·巴斯勒，通過二十餘年對細菌社會的深入研究發現，細菌就像是人類的簡化版本。它們有自我意識，有自己的語言，群居，即交友也樹敵，喜歡偷窺鄰居家的隱私，還能以訛傳訛，甚至殺害手足。
細菌常用的語言稱作「特選傳感」，是一種化學交流方式。當一隊細菌到達某處後，需要探測附近是否有「敵友」時，每位「隊員」都會向周圍環境中釋放一個分子。敵人或朋友在感應到這些分子之後，便會前來「應戰」或「聚會」。隊員越多，自然就越容易引來敵人或朋友。煩擾人類幾個世紀的霍亂、肺炎、以及食物中毒，就是各種細菌召喚朋友聚會的後果。
巴斯勒教授同時發現，細菌還懂「第二外語」。當身邊有別的種族細菌時，它會釋放出另一種化學分子，「這個分子的意思是『我和你不是一國的』。」發現了細菌的這兩種「語言」後，巴斯勒教授希望能夠依此制出新型藥物，通過阻斷細菌的交流方式來攪亂它們的聚會，使其停止製造疾病。目前世界上普遍使用抗生素直接殺死細菌，但會引發細菌的抗藥性，阻斷細菌交流方式的藥物則可在極大程度上彌補抗生素的不足。
就像人類性格有善有惡一樣，並不是所有的細菌都是「壞」細菌。「好」細菌是人類生存必不可少的組成部分。例如益生菌就能夠幫助腸胃消化食品、強健免疫系統、生產維生素B-12以及維生素K。
細菌能夠像複雜多細胞生物一樣建立並運轉自己的「社會」。例如，每天早晨我們所刷掉的牙垢由600種細菌組成，儼然就是一個團結緊密的「社區」。皮膚上則建立著一座座「細菌城市」，總共居住著1萬億個細菌。它們時刻享用著人體為它們準備的自助餐：脫落的皮屑、分泌的油脂、以及各種礦物質。它們一邊大快朵頤，一邊勤勞地為每個人製造著獨特的體味。
細菌社會也像人類社會一樣進行「菌口普查」。通過向生存環境中釋放一種化學物質，細菌能夠統計自己群體的成員數量。達到一定數量後，細菌可以開始執行各種任務。深海魚鮟鱇就利用了細菌的這一特點，使發光細菌在自己身上聚集。發光細菌「點名」完畢後，會一齊自動發光，幫助鮟鱇在漆黑的深海中吸引獵物。
各種細菌在自己的地盤上各司其職，相互配合，促進自己社會的穩定。