【教主語錄】
我以前太追求完美，太有原則，太尖銳，給人感覺像只刺蝟。現在我終於懂得，完美就是舒服，就是恰如其分。
那些咆哮式的表演都發自內心，我那時候很苦悶，這也是我自己的一種宣洩方式。
沒有想到，發微博這件事，帶給我人生很大的驚喜，有那麼多來自四面八方不認識的人在關注你，太快樂了。我很懶，但堅持每天發一條微博，舉手之勞就給他們很大的快樂，何樂而不為呢？
2011年4月12日，天氣晴朗，北京東四環外的草坪剛剛開始泛綠。49歲的馬景濤在自己設計的玻璃浴缸里泡了個澡，套上太太買的破洞牛仔褲，打開冰鎮蘇打水，舒舒服服地躺在屋子中央一張巨大的皮榻上。老牌樂隊BEE GEES大聲地唱著。難得不用拍戲的一天。
一個電話攪亂了他的平靜，接著是更多的電話。打來的幾乎全是媒體人，甚至包括台灣《聯合報》的老朋友：昨天你開微博啦？很多粉絲關注你，對此你有什麼感想？
「微博？」馬景濤覺得莫名其妙。某種程度上，他是個傳統的人，堅持用紙筆寫東西，跟網絡並不親近。可是他的女助理年輕活潑，早前就幫他開了貼吧、博客，如今這個新玩意也是她的傑作。「大家好，我是馬景濤，在這裡，大家真誠交流！」這是她替馬景濤發的第一條微博。馬景濤知道這些後有些惱火，正想責問助理為什麼添麻煩，定睛一看，卻發現這條微博竟引來了3萬多個網友轉發、評論。這些人自稱「教眾」，口口聲聲喊他「教主」，最奇怪的是，幾乎所有的評論都帶著一大串感嘆號。馬景濤看著滿屏的感嘆號納了悶。他不知道，這就是今年3月網上最熱門的「咆哮體」，而這個奇特的網絡文體，「基因」正是來自他自己。
1 沉默的少年
女同學指著他說：「你又高又瘦，好像根竹竿。」馬景濤當場決定每天做100個伏地挺身。這個習慣堅持至今。
馬景濤祖籍遼寧，1962年出生在台灣省台中縣，家裡有四個孩子，他排行老二。當警察局局長的父親工作繁忙，經常調動，所以馬景濤從記事起就一直在搬家，往往在一個學校呆了幾個月，正要跟老師、同學熟悉起來，就突然轉去另一個學校了。這讓他多少有些孤僻。
與孤僻相對應的是倔強。上初三那年，馬景濤和同學一起去郊遊，一幫男生把上衣脫了準備游泳，突然有個女同學指著他說：「你又高又瘦，好像根竹竿。」馬景濤如蒙奇恥大辱，當場決定每天做100個伏地挺身。這個習慣一直堅持到今天，風雨無阻。
馬景濤從小興趣愛好廣泛，棒球、籃球是一把好手，寫作、畫畫、音樂也都很在行，高中時還和同學組了個樂隊，希望能成為像BEE GEES一樣的流行樂團。不過，當時台灣的升學壓力很大，沒考上大學如同世界末日。父親帶他散步的時候，經常指著台灣大學的門說：「你以後一定要考上這所大學。」母親更是成天逼著他念書，讓他越來越煩躁、叛逆，學習成績也一天不如一天。最終母子倆的摩擦發展到水火不容、無法溝通的地步。
高中畢業，馬景濤落榜，進了軍營服兵役，所有的志向成了泡影，只剩下過去投棒球練出的一把力氣。有一回訓練投彈，他抓起沉甸甸的手榴彈模型「唰」地扔出去。模型劃了一條長長的弧線，消失在視野之外，所有人都看傻了。班長好半天反應過來，驚愕地問他：「你這個臂力怎麼這麼厲害？」他輕描淡寫地說：「打棒球打的。」
2 中斷的星途
台灣發行量最大的報紙用大標題寫「馬景濤酒後鬧事」。馬景濤看到報紙，腦袋「轟」地一下。
退伍後，馬景濤感到前途渺茫，到電視台去當了一名實習助理。一個偶然的機會，有個電影打算找一名新人演男二號，馬景濤的學長推薦他去試試，導演一眼看中他，帶他去日本拍戲。馬景濤對拍戲沒概念，他最惦記的是日本剛剛興建的迪士尼樂園，進組第一天就獨自跑到迪士尼樂園，一個人瘋玩了一整天，直到聽見廣播裡用中文在念他的名字，才反應過來。等他趕回去，劇組的戲已經拍完了，製片人厲聲訓斥他：「你的演藝生涯到此結束了！」
事實恰恰相反，馬景濤的演藝生涯才剛剛開始。當時正值台灣電視業蓬勃發展，他接到了不少電視台的電視劇合約，演的都是有分量的角色。從1984年到 1988年，他一口氣演了《星星的故鄉》等七八部電視劇。雖然他沒學過表演，經驗也不多，但他認定「演員一定要有征服欲，激發自己在螢幕上的氣場」，所以從一開始，他的表演就顯得 「勐、狠、准」。靠著自創的「馬氏風格」，1987年他在電視劇《冷月孤星劍》裡，把男一號的風頭搶個精光，成為台灣的當紅小生。
真正對馬景濤演藝生涯構成威脅的是與媒體的衝突。有一次他在一個聚會上接受記者採訪，一個喝醉的圈內人不斷滋事，惹惱了他。他剛打算把這個人推出門外，結果對方勐地給他一拳，把他的鼻樑打斷了。在醫院接受治療的時候，有記者闖進來拍照和採訪，馬景濤沒好氣，和記者發生了衝突。結果第二天，《民生報》 (當時台灣發行量最大的報紙)就用大標題寫「馬景濤酒後鬧事」。他一看到報紙，腦袋「轟」地一下。因為當時台灣的娛樂圈非常保守，演員出了問題，電視台一定會舍卒保帥。果然，很多電視台把他的戲停掉，金鐘獎提名也把他換掉，這對剛剛走紅的馬景濤來說是一個沉重的打擊。但他覺得自己沒錯，也不肯妥協。於是，他賣掉剛買的新車，去英國進修表演。
3 成為「小馬哥」
婉拒瓊瑤戲約，一個朋友勐拍馬景濤的腦袋：「你這個笨蛋，這個劇本太棒了，你要是不演就太可惜了！」
在英國呆了一年半，馬景濤每天上課、看書，幫朋友裱畫，日子過得很平靜。有一天，一個合作過的製片人打電話給他，說有一個劇本很好，問他想不想回來。馬景濤猶豫著，沒有立刻答應下來。那天正是聖誕節前夕，街上飄著白雪，他在從學校回家的路上，突然覺得特別想家，立刻決定回台灣。
令馬景濤沒有想到的是，離開這麼久，台灣觀眾依然記得他。片約如雪片一般飛來，短短兩年時間，共有八部電視劇邀請他出演，其中最經典的是1989年楊佩佩執導的電視劇《春去春又回》，馬景濤在劇中塑造的張長貴複雜、糾結，人氣大大超過男一號劉松仁，入圍了當年的金鐘獎最佳男主角，導演楊佩佩也因此名利雙收。
當時，瓊瑤正在籌備系列劇「六個夢」中的《雪珂》，她在電視上看到《春去春又回》，立刻聯繫馬景濤，想請他出演片中的「羅至剛」。可馬景濤看完劇本後，覺得 「羅至剛」這個角色亦正亦邪，有些重蹈《春去春又回》「張長貴」的覆轍，於是婉拒了瓊瑤的邀請。不過，瓊瑤一直不放棄，三番五次地找他商量，告訴他劇本還沒寫完，角色還可以改，馬景濤卻還是很猶豫。直到有一天，一位在好萊塢做藝術指導的朋友看過劇本，勐拍馬景濤的腦袋罵他：「你這個笨蛋，這個劇本太棒了，基本上就是一個哈姆雷特的縮小版，你要是不演就太可惜了！」，這才促成馬景濤和瓊瑤的合作。其後幾年間，馬景濤連續出演了《青青河邊草》《梅花三弄·梅花烙》《梅花三弄·水雲間》，成為瓊瑤劇的頭號男星，台灣觀眾送給他一個暱稱「小馬哥」，而他塑造的何世偉、梅若鴻、羅至剛和皓禎四個角色，也為20年後流行網絡的「咆哮體」埋下了伏筆。
4 被「教主」
兩年的時間，「景濤同好」小組成員達到10萬名，超過了豆瓣網的小組成員上限，不得不另開分部。
2002年前後，馬景濤把事業重心搬到大陸，和導演尤小剛合作了《孝莊秘史》《太祖秘史》《皇太子秘史》等好幾部熱播電視劇。這時的馬景濤已年過四十，轉型成了一位內斂、霸氣的中年硬漢。對他而言，瓊瑤劇已成回憶———不過，對大陸的廣大網民來說，這事兒還沒「翻篇兒」。
2007 年前後，網絡上突然開始盛傳馬景濤的陳年劇照，「咆哮帝」「咆哮教主」的暱稱不脛而走。2008年7月30日，豆瓣網上出現了一個名為「景濤同好」的小組，奉馬景濤為「咆哮教主」，用歇斯底里的語氣發泄對日常生活、社會現象的不滿。兩年內，這個小組的成員達到10萬名，超過成員數量上限，不得不另開分部。2010年5月豆瓣成立「咆哮組」，口號是「每個人心裡都住著一個馬景濤」，成員數量也迅速達到2萬人。
對於突如其來的「被教主」，馬景濤一開始感覺有些不能適應。因為那段「咆哮」式的表演經歷，包含著他自己的無數壓抑、委屈、傷痛。
1989 年，馬景濤簽下了《雪珂》的合約，和瓊瑤一起到河北承德拍戲，一拍就是大半年，走的那天，前妻唐韻給他生下的女兒馬世瑗剛剛滿月。後來拍《青青河邊草》，馬景濤又離家八個多月。女兒三歲時，唐韻無法容忍聚少離多的生活，提出離婚。沒過兩年，馬景濤的弟弟馬景珊因為與人合夥做生意被騙，一氣之下綁架勒索了對方，結果被判入獄近15年。馬景濤把弟弟兩個年幼的兒子接到身邊，由自己一手撫養。這段時間，馬景濤要照顧三個孩子，又有一大堆的戲要接，壓力非常大。很多時候，他覺得自己和劇中的悲劇人物特別有共鳴，尤其是《水雲間》的畫家梅若鴻，他表演的時候全情投入、情感釋放一發不可收拾。偏偏那段時間，瓊瑤的劇組換了個新導演，對表演的尺度沒有太多把握，頻頻要求馬景濤「再多一點，再多一點」，直到他演得聲淚俱下，歇斯底里為止。有時候收工回去，他會癱在床邊，傻傻坐著一動不動，要好長時間才能恢復過來。
5 從抗拒到接受
在他看來，網民「咆哮」過去是純粹的惡搞，現在則是發自內心的吶喊、發泄。
「咆哮教主」名氣漸響，馬景濤卻遇到了生命中的另外兩個重大危機。2004年，刑滿獲釋的弟弟馬景珊持刀搶劫，再度入獄，被判刑8年。馬景濤那時經常失眠、做噩夢。直到2006年他遇到第二任妻子吳佳妮，生下了可愛的兒子之後，心情才明朗了很多。2007年，馬景濤打算投資拍電視劇，又遇到騙子，差點把北京的房產都賣出去。
身陷危機的馬景濤對於網上的「咆哮風潮」自然不太感冒。有一回，某個綜藝節目請馬景濤做嘉賓，主持人言語間頻頻拿「咆哮」開玩笑，令馬景濤覺得很不受尊重，當即站起來退出節目，怎麼也勸不回來。
不過，生活有時往往比戲還精彩。經過不懈努力，馬景濤打贏官司，把被騙的錢連本帶利要了回來，終於熬過了這段最艱難的時期。2009年，妻子給他生下了第二個兒子，而弟弟馬景珊在獄中寫出了多部小說，在台灣文學界引起轟動，也化解了兄弟間的隔閡。馬景濤寫起了劇本，生活狀態也達到了最通暢的時候。他的 「咆哮」事業也登峰造極：今年3月，一篇名為「學法語的人你傷不起啊！」的帖子從某外語學校網站傳出。這種「咆哮體」在微博上迅速引起追捧，衍生出100 多個行業的「咆哮」版本。有人甚至發明了「咆哮體生成器」，專供人們喊叫發泄。
此時的「咆哮教主」心態平和多了，網友們用他的表情製作的圖片和視頻，常常把他逗得哈哈大笑。在他看來，網民「咆哮」過去是純粹的惡搞，現在則是發自內心的吶喊、發泄，是人性的真實需求。他相信「咆哮教主」已經變成了一個善意的代名詞。
6 「咆哮」也快樂
馬景濤堅持每天親自發布一條微博，他把這視作是對粉絲們的一種回報和感恩，因為無論他說什麼，都會掀起一陣歡樂的「咆哮」浪潮。
個人微博開通的第二天，馬景濤在助理的「培訓」下勉強學會了用手機上微博，結果當天就因為粉絲的轉發、評論太多，導致手機出故障，所有電話、簡訊都接收不到。兩天內，馬景濤微博粉絲超過10萬，無數來自四面八方的網友湧向微博「朝拜」教主，這陣勢讓馬景濤十分錯諤。
4 月14日，馬景濤試著親自上微博，跟「教眾」們打招唿，還特意發布寶貝兒子的照片與粉絲分享。幾天後，馬景濤愛上了微博，他發現，隨便在網上說一句「吃了一盒花生，牙疼，怎麼辦？」馬上就有上萬人衝上來回應、支招，非常有趣。4月14日，他由衷地寫道：「感謝微博，給了我一個檢測自己人氣的機會，有些意外。如果大家稱唿我教主，那我希望我與教眾的情義千兆億萬光年不變。」
此後，馬景濤每天拍完戲後，妝都來不及卸，第一件事就是掏出手機來上微博，翻看粉絲們「咆哮」式的回應，經常被逗得哈哈大笑。很多粉絲強烈唿吁要和他 「焦牛」，他一開始不明白是什麼意思，後來才明白原來是「交流」，於是他有空的時候，就會偶爾回應幾條，結果惹得許多「教眾」專門趴在微博上等著看他的回應。2011年7月，馬景濤的「咆哮教眾」已經發展到65萬。
至今，馬景濤堅持每天親自發布一條微博，他把這視作是對粉絲們的一種回報和感恩，因為無論他說什麼，都會掀起一陣歡樂的「咆哮」浪潮，他覺得粉絲們能從中體會到放鬆、愉悅。為了讓他的微博更快樂，他從女兒和兩個侄子的博客上偷師了90後流行的「火星文」，把你們稱「乃們」，把「教主」篡改成「叫煮」，這種很萌很山寨的語氣，和他將近50歲的年齡太不相稱，一度有人懷疑是助理或經紀人代替他發布，但實際上，對「咆哮教主」馬景濤來說，這還真是小菜一碟。
如今，頂著「咆哮教主」的名號，馬景濤的生活也有了不少變化，他去看牙醫，牙醫說：「給教主看牙，很榮幸」，他要拍新戲，會有投資人上微博留言：「教主，想和你合作」，他認識了不少忠誠的「教眾」，他答應他們，要開辦一場「咆哮大會」答謝粉絲。而上個月，他主演的新戲《西施秘史》召開發布會，眼看著發布會進行得冗長、無趣，馬景濤靈機一動，當場拔劍表示「咆哮」，給現場的嘉賓和記者添了不少刺激和樂趣。
「咆哮」還在繼續。為了演好《西施秘史》中那個強大、智慧的吳王夫差，馬景濤將奉上不少「咆哮」戲份，尤小剛特意為馬景濤打造了一把鑄鐵寶劍，分量很重。有一場戲中「夫差」要現場發標，馬景濤怒吼一聲，把劍一下子深深地插進地板里，發出「嗡嗡」的震耳轟鳴，事後，好幾個工作人員上去，費了半天勁也沒把劍拔出來，他們至今也沒想通，「教主」威武，他究竟是怎樣把劍插進去的？