1987年的春天，成了很多人的人生分水嶺，何冰就是其中一個。
何冰是北京人，出生在南城光明樓附近。他的家境一般，小時候連炮仗都不是整串放，得拆開了一個個放。
到了高中他開始變得叛逆，表面上早上騎車去上學，實際上去了當時還是野生公園的龍潭湖，一個人瞎玩。那時候，他也不知道怎麼來的靈感，非要將來當演員不可。
高考報志願時，從未學過表演的何冰，報考了中央戲劇學院的表演系本科，而且只報了這一個志願。他瞞著家裡所有人，直到向小姨借5塊錢報名費時，家裡人才知道他竟然這麼固執和膽大。
那一年，中戲和北京人藝聯合辦表演班，因此挑選起人來格外嚴格。中戲可不是那麼容易考的，要一考二考還要三考。
何冰從開始就是戰戰兢兢，生怕自己考不過，等通知的時候，還跟另一位北京男生通信，互相鼓勵。幸運的是，不僅他考上了，那個北京男生也考上了，那個同學叫胡軍。
最終，這個班總共招收了18個學生，後來成了中戲表演系歷史上最好的一屆。
一
北京人藝辦班的歷史可早了去了，自1952年建院開始，他們就在開演員培訓班。
上世紀70年代他們還開設了「團帶班」，楊立新、宋丹丹都是「團帶班」培養出來的。通常來說，在「團帶班」里學習一定的表演基礎後，就參加人藝的演出，在舞台實踐中成長。
為了加大人才培養力度，才有了1987年，北京人藝和中央戲劇學院合作辦學。
當年胡軍並沒打算考中戲，他想上電影學院。
他只是抱著試試看的想法去考中戲。當他第一次進入中戲校園時，整個人都懵了。當時北京考區一千多人，到處是漂亮女孩、帥小伙，胡軍開始覺得自己來這不大靠譜，懷疑自己壓根就考不上。
所以他對中戲的一試二試都很草率，也沒怎麼準備。不過這樣有個好處，去考的時候也不怵台，反而發揮很好。等到進入三試的時候，榜單上的人越來越少，胡軍才開始緊張。
不過，當年也是第一次到北京的四川姑娘陳小藝，可展現了川妹子的潑辣勁，一路考試下來，她自己的感覺特別好。
那個年代，就沒多少考生知道表演是怎麼回事。有一個叫何瑜的男生，只帶了一首詩朗誦就去參加考試了，甚至連舞都不會跳。
三試的時候，考形體的老師對他說，下面考形體，你準備什麼？何瑜說，他只會廣播體操，就做了一遍廣播體操。
那時候時興跳交誼舞，老師問何瑜交誼舞會嗎？何瑜老老實實說，不太會拐彎。老師倒是很好說話，隨便叫了一個女考生上來，陪他跳一曲。結果上來的是陳小藝。
十幾年後何瑜與陳小藝又在節目裡重現這一段回憶
沒想到，就這樣，這些人都錄取了。
那一年的18個新生中，除了胡軍、何冰、陳小藝以外，還有江珊、徐帆、王斑。
誰也不會想到，後來，他們都成了角兒。
二
入學以後，所有人最頭疼的就是小品，他們這些人根本不知道小品該怎麼編，怎麼演。
當時，每周必須交兩個小品，經常把人逼得沒覺睡，熬夜編小品。半夜餓了，沒東西吃，就沖學校發的板藍根喝。
來自江蘇鎮江的姑娘江珊，不怕演小品，最怕的就是讓她編小品。每次她都去求何冰幫忙，因為他很擅長。
何冰一開始特別熱情，後來就對她有點不耐煩了，因為老師常常說：江珊演得不錯，何冰你用點功好不好？
當年的中戲表演87班「山口百惠」：江珊
有一次，何瑜交不出作業來，全班找不著他，以為他想不開，尋了短見。後來發現他躲在一個廢舊的車裡，在那兒睡著了。
他就是因為不敢見老師，憋小品憋不出來，1米8的個大個子在裡面哭完，又睡了。
這樣的狀況整整維持了兩年半，大家都快被逼瘋了。最困難的時候，連道具室里的機關槍都搬出來了，他們往教室桌上一擺，對老師說：
斃了我們吧，小品是交不出來了。
老師膽子很大，都沒有被嚇倒，跟這些人說：小品還得按時交。
教小品的老師叫朱彤，本來是四川省川劇院老師，後考入中戲，畢業後留校。跟他老鄉的陳小藝記得：
朱彤當年教我們表演課，可以用一句話來形容，就是———苦、累、餓一應俱全。
為啥說餓呢？因為那時候吃飯沒啥油水，而且男生都很能吃，吃到月中生活費就快沒了。
[page]
男生們紛紛使出抗餓絕招。胡軍最擅長以睡覺來抵抗飢餓，每月15日以後他就是又曠課又不吃飯，老睡覺。胡軍曾經睡覺餓得說夢話，還坐起來朝自己的上鋪打了一拳。
在眾多學生中，朱彤非常欣賞徐帆。
跟其他人不一樣，徐帆是後來補招進去的，隨時都可能被退回去，所以徐帆在中戲學習時特別用功，也很少跟外人說話。按照徐帆的話說：以前內向，不多說話，現在成了話嘮子。
除了中戲的兩位老師，來自北京人藝的三位老師，也是以嚴苛出名，尤其是濮存昕的父親，蘇民。他也是這個班的教學組負責人。
蘇民是江蘇人，原名濮思洵，後改名叫蘇民。他表演的歷史非常早，1942年上高二時他就開始進行業餘話劇表演。
1952年，北京人民藝術劇院成立，蘇民成了第一批職業話劇演員。北京人藝的許多名劇都少不了他。他演過《雷雨》中的周萍，《蔡文姬》中的周近，以及《膽劍篇》中的范蠡等等。
蘇民曾在1994年電視劇《三國演義》中飾演司馬徽
後來他改做導演，最知名的要算是由他兒子濮存昕主演的《李白》了。這部劇由郭啟宏創作，被于是之先生改過劇本，攬獲了5項文華大獎，是北京人藝的經典保留劇目。
在人藝，蘇民不僅是台柱子，而且是很多台柱子的師傅，像梁冠華、馮遠征、宋丹丹等人，都是他的弟子。
這一次，他被中戲院長歐陽予倩看中，專門主持中央戲劇學院人藝班。
實際上，蘇民最重要的講台不在教室，而在日常的潛移默化與嚴格要求。
蘇民曾經畫過三個圓，分別是「生活」、「藝術」和「修養」，他覺得，中間交叉的部分是最高級的。
有了這樣的老師，教出來的學生，能差嗎？
三
大學畢業之後，總共18人中的11個都到了北京人藝工作。這些人包括徐帆、何冰、胡軍、王斑、陳小藝等。
可即便進了人藝，也不意味著就能挑大樑。何冰就開始了一段長達好幾年的跑龍套生涯，在話劇《李白》裡面，他甚至只有一個字的台詞，扯著嗓子喊了一聲「報」。
後來，他終於在《鳥人》這個話劇中有了一個正兒八經的角色，一共上場7分鐘。但就是這樣的七分鐘，讓人藝的老前輩發現了他，這個何冰，還挺會演戲的嘛。
這一年是1993年，從此之後，何冰不光演話劇，也開始參與電影和電視劇的拍攝。他尤其擅長飾演北京油腔滑調的小混混，比如《甲方乙方》和《我愛我家》中的客串，看過的人都覺得非常傳神。
後來一直到《大宋提刑官》、《白鹿原》等電視劇，以及和陳道明合演的話劇《戲劇的憂傷》，他的表演已經到了爐火純青的地步。
而何冰一直非常感念於人藝對於他表演上的鍛造。何冰說過：
北京人藝就像家一樣，父親是焦菊隱，母親是老舍，這裡是離表演真理最近的地方。
跟何冰這樣一邊在人藝當頂樑柱一邊拍影視劇不同，胡軍是在人藝幹了十年，最後是因為生活所迫，實在干不下去了，才辭職去拍影視。
專心從事影視劇拍攝的胡軍，果然找到了自己合適的舞台，包括電視劇《天龍八部》、電影《藍宇》等，讓胡軍徹底火了。
陳小藝其實是這批人中出名最早的一個，剛畢業她就拍了部全中國人圍觀的《外來妹》，並獲得了飛天獎最佳女主角提名。
而表演天分頗高的江珊，跟其他人並不一樣，她在畢業的時候放棄進入人藝，想去唱歌。當時有一家新加坡的唱片公司要跟她簽約，當時有同學難以理解，急得直罵她：
你這個人怎麼想的，去人藝多好啊!
雖然沒進人藝，但絲毫不妨礙江珊成名。沒過幾年，她和王志文主演的電視劇《過把癮》火遍全國，這部戲被認為，只用8集就演了現在80集的事，沒一個廢鏡頭。
而江珊也成了很多人的「夢中情人」，甚至北京許多髮廊的牆上，貼的都是她的海報，客人來了就說，給我剪一個杜梅頭。
至於徐帆，雖然她為人熟知的身份是馮小剛的太太，但她在戲劇舞台上的功力，絲毫不輸於她的同學們。
她在馮小剛拍攝的《甲方乙方》、《唐山大地震》等片子裡，都做主角，還獲了好幾個大獎。如今她仍然是人藝當之無愧的台柱子。
當年班上還有一個男生叫王斑，他長得比較秀氣，有點書生氣。畢業後，王斑在演藝圈的人氣一般，演過一些軍旅題材的電視劇，相比較來說，他的老婆跟出名——曾經的主持人曹穎。
2006年，中戲87屆表演班的同學在《藝術人生》上再次聚首。除了徐帆、江珊、陳小藝、胡軍、何冰等16個同學外，他們把當年的老師蘇民也請去了。
節目中蘇民出了道題，要求何冰、胡軍等3位男同學比賽，看誰能不碰椅子最快從椅子下面鑽出去。
何冰的反應最機智。只見他微蹲下身，抬起椅子舉過頭頂，他的任務完成了。
令人感慨的是，別的表演班，很多人都改行下海，他們這一屆每一個同學，都在從事表演這個職業。
這其中，只有一個人很不幸，朱潔。
1996年初，朱潔在電影《長大成人》中扮演了一個有吸毒經歷的女主角。為了體會角色，她嘗試了吸毒，從此染上了毒癮。
一年後，當電影正式公映的時候，她已經離開了這個世界。
四
1987屆之後的十多年時間裡，中戲再也沒和北京人藝一起聯合培養表演系學生。
人藝當然也在不斷引進新人。由於他們的牌子硬、名頭響，他們招人總是可以從中戲、上戲、北京電影學院和解放軍藝術學院等等，這些國內一流的學校中，招收最頂尖的學生。
但慢慢人藝發現，這麼招人也有問題，因為他們招的一般都是班裡的班長和黨員，這些人身上的氣質都比較相似，不能完全匹配人藝的要求。
2004年，中戲和人藝終於決定再次辦表演班。這一下，立刻吸引來4000多人報名，但錄取率非常低，連百分之一都不到，最終只錄取了25個人。
還是老規矩，這些人畢業時，將優先被人藝吸納。為此，北京人藝將向中央戲劇學院支付最低幾十萬元的「培養費」。
中戲其實根本不在乎這點兒錢。當時的校長徐翔都公開發話了：即使北京人藝不向中戲付費，中戲仍然十分樂意和人藝合作。
[page]
他還說，迄今為止87屆表演班是中戲歷史上最好的一個表演班，他們的畢業照片仍舊懸掛在中戲的辦公室里。
這十多個人，確實至今都很念舊，時不時在一起聚會。畢業20年時，他們為了紀念同窗情，一同出演了電視劇《青春四十》。這部26集的電視劇充分體現了，「重在參與」這四個字。
因為它的評分實在不高，豆瓣只有6.5。一位網友道出了實情：
劇情太腦殘，打分完全看在那個個好演員身上，我真想罵導演和編劇，能更腦殘點嗎？
但片子口碑不好並不影響他們的感情。
2018年3月，他們搞了個畢業30年大聚會，不僅該去的都去了，不該去的也去了，比如濮存昕、馮小剛。
濮存昕是代表父親蘇民參加的，老先生已經在2016年去世。在現場，濮存昕十分動情地朗誦了父親當年給同學們的寄語。
作為家屬陪同徐帆參加聚會的馮小剛，則直言自己沒上過學，沒有同學，對於這樣的活動，他表示羨慕。
這次聚會，據說每人都交了會費，60元。但胡軍、何冰出了大頭，因為這倆人在表演成就上，是當年這幫同學中最高的。
中戲表演87班畢業30年聚會
換句話說，也就是現在最走紅的。
五
剛剛過去的五四青年節，老戲骨何冰由於在B站參與向年輕人致敬的《後浪》視頻，讓他成功出圈。在後浪最扎堆的社交媒體，何冰徹底火了。
本周一早盤，B站逆勢大漲6%。
何冰的這個視頻演講，爭議很大，甚至引發了朋友圈的撕裂。何冰也被推上了風口浪尖，他的社交平台成為很多年輕人宣洩憤怒的舞台，認為他沒有看到年輕人生活艱辛的一面。
不過，我注意到在這個視頻中，何冰對現在的年輕人說過這樣一段話：
有一天我終於發現
不只是我們在教你們如何生活
你們也在啟發我們怎樣去更好的生活
那些抱怨「一代不如一代的人」
應該看看你們
就像我一樣
我看著你們滿懷感激
其實，拋開這個視頻引發的正反兩種聲音，單論表演功力，現在的後浪還真比不上何冰這些前浪。那些後浪也真應該好好看看當年這批演員是怎麼學表演，怎麼拍戲的。
B站之所以能在這麼多優秀演員中，選中何冰擔此大任，充分說明了對他表演的認可。
現在回想當年，何冰高中時逃課去龍潭湖公園玩時，他在那裡常常幻想以後做了演員，「天天晚上可能都是酒會吧，要不是酒會，最起碼是在跳舞吧。」
現實跟他想像的當然不一樣。
何冰也不會想到，今天他得到的一切，正是源於33年前的那個春天。一幫充滿理想的年輕人，走進中央戲劇學院的大門，後來一個一個，都成了為千家萬戶帶去歡聲笑語的人。
那麼問題來了，當年這批前浪，跟現在影視劇界的流量擔當之間，到底有什麼不同？
我覺得，一位網友說得特別中肯：
當年培養的叫演員，現在培養的是明星。