如果人生可以重來，有兩件事我依然會做。
一是成為偉大的演員。
二是嫁給勞倫斯·奧利弗。
——費雯·麗
1
那個美麗的悲傷的女人
那天晚上，費雯麗對友人說：「你能來一下嗎？」
聲音疲倦又悲傷。
她剛剛在浴缸中泡澡，無意識地將頭埋進水中，試圖淹死自己。後來掙扎出來，滿心空蕩蕩。
她已經頻頻出現崩潰症狀。甚至無法表演。而她深愛的奧利弗又接二連三傳出緋聞。他與女演員共進晚餐。而她們都比費雯麗年輕。
有一回她在化妝，有人去找她，她正在流淚。
她似乎老了。
也似乎華光不再。
1967年，她離開人世。告別繁華又失控的人間。
2
費雯麗橫空出世
費雯麗是相信宿命的。
而她的命途，似乎也都在按她預料的、嚮往的，一點一點發現，未來是沒有到來的現實。現實是夢已成真的自我預測。
她走在路上，覺得一切都清晰、可控，驚喜源源不斷。
1913年，她出生於印度，父母是英國人，生活優渥，母親給予的教育也很好。
她學芭蕾，有美貌，明眸流轉，一直是人群中最閃耀的人。
她似乎並不匱乏。
家境好，受寵愛，直到10多歲時，以為滿城的煙火，都是在慶祝自己的生日。
她有這樣天真的資本。父親有錢，母親溫柔又文藝。她在這樣的家庭中長大，如公主般自信。
7歲時，她說：「我會成為一個影星。」人人都覺得她在說笑。沒想到一語成讖，她後來真的萬眾矚目，成為影史上最閃亮的符號。
1934年，她21歲，在英國皇家大劇院看到勞倫斯奧利弗時，她說：「我會嫁給他。」
她那時已經嫁了人，生了孩子，只是一個普通的主婦。而奧利弗已是英國最優秀的演員之一。這種話說出，也是令人震驚。
但她也成功了。多年以後，她有了一個稱呼：奧利弗夫人。
1938年，《飄》開拍在即，正在進行女主角選角。這是美國史上最大的一次選角，幾乎當時最紅的女明星，都削尖了腦袋，想要得到這個角色。
因為當時二戰在即，《飄》牽動了所有美國人的心。人人都愛著赫思嘉，人人都渴望成為赫思嘉。
它是美國當時最溫柔的悸動。也是最大的IP，前無古人，後無來者。
這不僅是一次機會，還是一個巨大的榮耀。
瓊·克勞馥、貝蒂·戴維斯、凱薩琳·赫本、拉娜·特納、塔盧拉班·克黑德、寶蓮·高黛、米里亞姆·霍普金斯、瓊·貝內特......全在千方百計地爭搶。
而費雯麗，藉藉無名，無人知曉，還是一個遠在異國的英國人。
但她在倫敦知道消息以後，說：「我會得到這個角色。」
而後她前往美國，參與試鏡，導演與編劇驚為天人。
如果說，其他女演員考慮的，是能不能演好赫思嘉。那麼，費雯麗就是赫思嘉。
《亂世佳人》等到了它的靈魂。
費雯麗擁有了她另一重身份——赫思嘉。
多年以後，維克多·弗萊明一再向人講起他們邂逅的那一幕——驚鴻一瞥，浮生若夢。
他們不得不選擇費雯麗。
因為除了她，其他人都成了浮雲。
1939年，費雯麗加入《亂世佳人》劇組，並憑藉此片，拿到了奧斯卡最佳女主角。
那一年，她才26歲。
1940年，奧斯卡頒獎晚宴，年輕的費雯麗拿著獎盃，坐在一堆巨星中央，淺淺微笑著，風華絕代，無與倫比。
在那雙靈動的眼睛裡，未來幽光閃爍，就像一個尚未拆封的禮物，雖未見全貌，但它的斑斕與璀璨，全部撲面而來。
此後，費雯麗三個字，為全世界所熟知。
她一戰成名。
人們愛著她狡黠的綠眼睛，愛著她不屈的意志，和有如神助的表演。她橫空出世，紅得如日中天。
12年後，憑藉《欲望號街車》，再奪奧斯卡影后。
評委給的頒獎詞是：她有如此演技，根本不必有如此美貌。她有如此美貌，根本不必有如此演技。
她成為美麗和演技的代名詞。
她也成為傳奇本身。
3
別人是在演戲
費雯麗是在角色中活著
她配得上盛名。
與她合作過的每個人，都會盛讚她的敬業。
幾乎所有美人，或多或少都有一些懶散，一些驕縱，也不太講規則。
比如夢露經常遲到，一句「蘇格，是我」的兩個單詞的台詞，能NG幾十遍。
再比如白蘭度，不服管，熬夜開PATTY，無底線遲到，亂七八糟改台詞，給劇組造成幾百萬美元的損失。
他們被寵壞了。也樂於享受這種特權。
但費雯麗是一個異類。
她敬業到令人髮指，拍攝時也專注到令人恐慌。
拍《亂世佳人》時，她總是最早到片場，最晚離開。她經常超時工作，每一個鏡頭、表情、台詞，都要求自己做到極致。
所以，整個劇組的人，都看出她的疲憊。
奧莉薇·黛·哈佛蘭說：「費雯麗非常專業，總是有備而來。不僅台詞爛熟於心，而且從不遲到。她比劇組其他人工作的時間都長，有時晚飯後還要拍攝......我曾休了四周假，返回工作室時，費雯從我身邊經過，我幾乎認不出她了。她消瘦了那麼多，身體和精神看上去都非常疲憊。」
而當時她和蓋博的關係也不好。她是小演員，蓋博已名滿天下。蓋博說，他可不想為一個主婦配戲。
所以在片場，他對費雯麗都是暗含譏諷、嘲弄和不屑的。
費雯麗如此敏感，當然有所覺察。
她什麼也不說，只是更加用力地證明自己。
大衛·湯姆森曾經寫，費雯麗和蓋博非常緊張，但她絲毫不退讓，這使得費雯麗更像斯嘉麗，「氣勢洶洶，更加堅韌，更帶邪氣也更具危險性——這些都對表演有利，而且她從未失去導演在她身上培養出的溫柔。」
那時候，桑尼·拉希是她的秘書，一直親眼見證她的掙扎。
桑尼說：「費雯夜以繼日地工作，她從不抱怨......她快把自己累死了。」
費雯麗自己在接受《電影內幕月刊》時，也說：「在5個月的時間裡，我分分鐘都在扮演赫思嘉.....」
她是如此迷人，又是如此倔強。
她是如此才華橫溢，又是如此全情投入。
卡贊曾經說：「假如費雯麗認為什麼對她的表演有幫助，那麼，即使前面是碎玻璃，她也會爬過去的。」
與費雯麗合作過的人，都會盛讚她的認真。
她半路出家，一直付出200%的努力，去對待每一個角色。
她像一隻變色龍，也像一個陰晴不定的精神病患者，忽爾天真爛漫，忽爾焦慮恐懼，忽爾歇斯底里。
她會成為角色本身。
她以極致的敏感，感知角色內部的震撼。
這成就了她，也毀了她。
拍《欲望號街車》時，她真的快瘋了。
布蘭奇是一個非常危險的存在。
危險不是她可怕，而是因為她悲慘。她是一個心理學上的典型病人，成為她，進入她，必然會對費雯麗，造成不可逆轉的心理傷害。
眾所周知，費雯麗一直患有肺結核，身體虛弱，神經也非常脆弱。而她的演繹方式，不是方法派的，是體驗派的。她會先撕碎自己，再詮釋這個被生活撕碎的人。
她說，「她是個悲劇人物，而我能理解她。」
她那時已經有了躁鬱症，知道瘋狂的滋味。
也懂得人之將死，是一種什麼感覺。
她覺得，在某種意義上，她就是布蘭奇。她在劇場扮演過326次布蘭奇，每一次都是滿心絕望。
後來，電影版的《欲望號街車》也拍攝了，她被醜化，滿臉皺紋，但她說：「我不在乎這些......只要能喚起一個完整的人物——憤怒嫉俗、生硬、瘋狂、痛苦、心煩意亂。」
男主角馬龍·白蘭度說，別人是演角色，而費雯麗生活在角色里。
她做到了。
她以出神入化的才華，創造了一個世界影史上的經典符號。
她再次奪得奧斯卡影后獎盃。那一年，她38歲。
她實現了兩大夢想。
一是成為偉大的演員。
二是嫁給奧利弗。
[page]
4
她至死，
都在愛著奧利弗。
費雯麗一生，都對奧利弗充滿了崇拜。
她的醫生更直截了當，將她的感情，稱為「病態的迷戀」。
1948年，他們去澳大利亞巡演。
得知消息後，粉絲和媒體瘋了，到處追蹤他們的身影。
「我們簇擁著這兩位偉大的明星......奧利弗到訪各位，風度翩翩、談吐不凡；而始終陪在他身邊、抬頭看著他的，是這個世上最漂亮的女人——她的注意力始終在她丈夫身上。」
費雯麗和奧利弗相識時，她已婚，他也已婚。
但他們像瘋了一樣互相吸引。
那段時間，化妝師給費雯麗化好妝，不得不把門鎖起來。
因為奧利弗總是不知從哪冒出來，狂吻她，把她的臉弄得亂七八糟。
後來費雯麗離了婚。
奧利弗沒法，也離了。
沒多久結婚，成為全世界最受矚目的夫婦。
《亂世佳人》以後，人人仰慕費雯麗的才華，她卻說：「奧利弗才是無人能敵的。」
在接受採訪時，每當記者問：你最崇拜的演員是誰？
每一次，她都給出同樣的名字：勞倫斯·奧利弗。
她喜歡站在他身後，仰望他，被他指導和引領。
嫁給奧利弗以後，奧利弗一直想要一個孩子。她就千方百計地努力。她害怕失去他的愛。
有一年好不容易懷上了。
但她身體那麼虛，又正在飾演埃及豔后，睡眠嚴重不足，特技部分也親自上陣。
後來她不慎在地上摔倒了。
兩天後，在8月31日——她第四個婚禮紀念日上，她流產了。
醫生說，她的身體無法再要孩子。
但1956年，費雯42歲，再次懷孕。
那時她已經有了嚴重的精神疾病，但依然很興奮。
7月12日，他們在家中開記者發布會，告訴大家這一消息。
她說她已經雇好了保姆，選好了黃色和白色，作為嬰兒房的顏色。他們希望生一個女兒，取名叫凱薩琳。
可不到一個月，8月11日，費雯麗再次流產。
5
她的衰敗來得太快了
似乎所有好運氣，都在費雯麗的前半生集中到來。
可上帝是公平的。
前半生你有多順風順水，下半生你就有多雨驟風狂。
亞利克·基尼斯曾說：「命運給了她非凡的美貌和才華，以及魔法般的魅力。但這一切都是有代價的。而她很早就付出了這些代價，如此殘忍而迅速。」
1939年4月，她開始變得可怕。
她以為自己懷孕了，其實只是過於緊張，月經失調。幾周以後，奧利弗說自己還不能馬上去看她，因為還要拍攝《沒有喜劇的時光》。
費雯麗掛掉電話，失聲痛哭。
而後，她在17日深夜，服下了大量安眠藥。
這是她第一次崩潰。
桑尼·拉希曾說：「費雯......真是太痛苦了。有幾次我真的以為她要瘋了，有一天她嚴肅地告訴我說她會瘋，我已經開始相信她了......」
費雯麗也總是說：「我幾乎可以進瘋人院了.....」
此後她又幾度崩潰。
在《欲望號街車》拍攝期間，她一度被抬進醫院。
馬龍·白蘭度接受採訪時稱：「費雯麗美貌絕倫，但也有弱點，就像田納西筆下那隻受傷的蝴蝶。她和布蘭奇是相似的，尤其當她精神恍惚時。」
出演《愷撒和克莉奧佩特拉》時，其他演員說：「費雯麗特別虛弱，在候場時會發抖。」
但當她一上場，又會擺脫所有症狀。
1953年，醫生做出了正式診斷，她患上了精神分裂症和癔症。
這在20世紀中期，是一種禁忌，倘若公開病情，費雯麗將被社會排斥，職業走向終結。
她只有隱瞞病情，稱自己只是情緒過於激烈。
同時因擔心泄露，拒絕心理諮詢。
她的身體和精神直線衰弱，覺得自己的腦子裡，有兩個費雯麗在對峙。
一個瘋狂，一個恐懼。她什麼也做不了。這兩種極端情緒霸占了她，令她瀕臨精神失常。
後來，她買了一條毒蛇，和自己聊天。
還買了一匹馬，說要去原始叢林裡生活。
她頻頻出現幻覺，總是只圍一條毛巾，甚至一絲不掛地走來走去。
同時，保姆稱她進食困難，體重急劇下降。
她夜夜失眠，無法合眼。
她和布蘭奇一樣喋喋不休，緊張易怒，一觸即發。看電視的時候，她忽爾咯咯大笑，忽爾恐懼地退到角落，尖叫著蜷縮成一團。
她的道德底線也在下滑，一而再、再而三地出軌。
因為和奧利弗已經沒有性，她和彼得·芬奇在一起，整晚不回家。那時候，她是有夫之婦，芬奇是有婦之夫，還是奧利弗簽下的演員。但她顧不了。
當奧利弗回家時，把她抱在懷裡，她則溫柔地告訴他，自己愛上了彼得·芬奇。奧利弗心如刀絞：「你的悲傷令我悲傷。」
她甚至和自己臭名昭著的前男友約翰·巴克馬斯特在一起。
這個男人，曾被稱為「瘋狗」，在多家精神病院治療。
費雯麗和他在游泳里嬉戲，把錢撕得粉碎，然後他建議她，「一起從高樓的窗子裡飛出去。」
她在最後一刻保持了理智，沒有跳樓。
但在這個階段里，她的狀態越來越糟糕。她在好萊塢被迫接受了粗暴的治療，而這種治療，是把綁在床上，裹在濕褥子中，讓熱的身體漸漸變涼。
曾經風華絕代的費雯麗，終於成了一個「瘋女人」。
她光芒漸漸泯滅，終日與自己對敵。
1953年3月，奧利弗把她帶回倫敦。
下機時，她還能對著影迷微笑。
回倫敦後，又不行了。她的病依然頻繁發作。奧利弗帶她前往耐森醫院，接受一種由巴比妥類藥物引起昏迷的長期睡眠治療法。
在昏迷期間，她被多次電擊。
醒來她並不知道發生什麼，並且，很多東西開始記不起來。
在耐森醫院治療3周後，費雯麗出院了。她似乎好轉。能笑，能正常交流，她又變回了那個令人喜愛的女人。
奧利弗還在照顧她。
她也鄭重地許諾，一定要變好，不會再發瘋。
但躁狂、抑鬱是無法斷絕的。她餘生都將與之戰鬥。
諾埃爾·科沃德說：「他們被觀眾的喝彩困住，肉體激情多年前就已燃盡，他們在冰冷的灰燼中掙扎......他們很成功，但也很不幸。」
1957年，費雯麗終於承認，她不是「有點疲憊，有點緊張」，而是病了。
可是，那時候奧利弗已經決定要離開她了。
奧利弗緋聞不斷。
他與年輕女人的桃色事件不斷傳出，費雯麗非常痛苦。
有一回他們爭吵，奧利弗把她扔到床上。她的頭撞到床頭櫃。差點兒沒了命。第二天，她帶了個黑眼罩，遮掉眼角的傷，說是被昆蟲叮咬了。
1958年10月，奧利弗要求離婚。
這個結局終於到來。他們兩人都有預測，但真的來臨，還是百般痛苦。費雯麗莊重又激烈地回信：
我已經得出結論，乾淨徹底的訣別，是我們唯一的出路。
所以我決定離開你。
我相信，我能擁有自己的新生活，而你早就有了。
落款是：奧利弗夫人。
在離婚法庭上，她原本一直克制，但終於痛哭流涕。
之後的很長時間裡，她在伊頓廣場，會問兩人共同的朋友：「今天早上你有他的消息嗎？」「他還好嗎？」「他昨晚睡得好嗎？」......
她坐在那裡，眼中無端噙淚。
她那麼難過，奧利弗卻不再靠近了。他成了熟悉的陌生人。
他很快完婚，對方是一個叫瓊·普萊懷特的女人。
多年以後，奧利弗老去了。他回憶與費雯麗的婚姻，將費雯麗比作一個溺水者，而他是她最後的救生筏。
「但對不起，我無法拯救你。如果我伸手去拉你，只會被你拖下水。」
6
巨星殞落
離婚後，費雯麗緋聞不斷。
達爾文·波特在《該死的郝思嘉》中揭秘，費雯麗性慾強，曾在洛杉磯男妓院物色「口風緊的男妓」。
還在義大利街頭帶男人回飯店。
此書還說，婚變後，她曾邀計程車司機、快遞員到她的房間。
這些情況不知真假，但勿庸置疑的是，在離開奧利弗以後，她一度生活失控。
後來，在拍《天使決鬥》時，她認識了小她5歲的傑克·梅里維爾。
梅里維爾愛著她。
對她情深義重。
他是一位善良的紳士，帶她看病，呵護她的情緒，理解她的失常。在梅里維爾的照顧下，她在離婚後，一度狀態穩定，拍了幾部電影。
但她一直沒有忘記奧利弗。
她曾說，不會再結婚，因為她忘不了他。
她曾寫信給奧利弗的妻子，邀請他們一家，來自己的莊園做客。但他們沒有來。
離婚7年後，1967年7月7日晚，費雯麗離開人世。
年僅53歲。
她在床上躺了兩個月後，知道大限將至，令人在臥室擺滿玫瑰，她在花香中閉上眼睛，告別了人間。親友走進去時，她容顏靜好，宛若女王。
7月8日晚，奧利弗來了。
他滿臉悲傷。
梅里維爾離開臥室，讓奧利弗和費雯麗單獨呆一會兒。奧利弗站在無人的臥室，面對費雯麗的遺體，說：「對不起。」
但費雯麗再也聽不見了。
她走了，告別了風華絕代的故事，也告別了紊亂、失控、痛苦的困境。