以下是遠洋貨輪水手長何潤生的講述。
「我港請你立即駛離」
沒想到我還能活下來。我在事後復盤，全船第一個發熱的人是三副，時間在7月中旬，這是一個重要節點。六月底，我們的船從緬甸開到馬來西亞，接著又去了泰國，應該就是在這個階段感染的。我們從新聞得知，馬來西亞和泰國的疫情嚴重，公開的新增病例就達到日均2萬人；緬甸正在政變、打仗，它的經濟很糟糕，政府幾乎沒有什麼防疫手段，我們覺得病例只會更多。
我們知道國內港口的工人上船都會遵守防疫措施，穿防護服、戴口罩，捂得嚴嚴實實，有非常嚴格的標準，但這些東南亞國家作風比較散漫，他們的工人穿著拖鞋、褲衩，光著膀子就上船了。
幹完活，他們也不下船，有的人找個角落，拿網兜搭個簡易吊床，人躺上去晃悠，手裡還握個魚線，一邊閉目養神一邊釣魚。還有的人會去偷衛生間裡的小鏡子，水龍頭，要是不收衣服的話，連內褲都可能被「順」走。我們也遇到過這種情況，貨櫃的綁紮杆不便宜，有的工人一邊裝貨，一邊把綁紮杆扔到海里，然後再用繩子綁上吸鐵石，到水底下去撈回來。我們用來防海盜的值班人員，這時候都用來防賊了。
東南亞工人就呆在甲板上幹活、休息、娛樂、睡覺，或者嘗試賣紀念品和電話卡給船員，直到我們離港時才匆匆散去。平時我們要拿著圖紙清點他們裝貨的數量、倉位，防止不靠譜的工人裝錯返工，協助他們啟動吊機等設備，不可能避免接觸。
另外船上補充物資、提供伙食、增補淡水的時候，這些物資的病毒檢驗報告也可能不嚴謹。因為假報告可以節省很多時間，「跟上」部分貨櫃貨輪數小時內完成進港離港的節奏，而等一份耗時更久的真報告，可能會給船東造成數百萬元的「損失」。
我們的船將在馬來西亞丹戎帕拉帕斯港靠港時，還離得老遠，就收到了港口方的警告：「我港請你立即駛離我港，否則我們將對你進行強制驅離。」不知道港口如何得知船員被感染的消息，我們只得立刻調轉方向，想去新加坡港碰碰運氣。
●繁忙的新加坡港。圖源東方IC
同事們的身體狀況越來越差，能開船的人里，除了大副，全部感染了新冠病毒。我們的辦法是大副自我隔離，其餘人輪流在駕駛室值班。
在海船上，駕駛室的椅子處於全船的樞紐位置，這決定了它具有神聖性，只有船長和引航員可以坐，沒有這樣身份的人都是站著開船，現在大夥站都站不穩了，只能坐著開船，衣服都被汗濕透了，我記得汗水都流進了椅子的縫裡。
大家拼了命把船開到新加坡港附近，公司發來消息說，新加坡也拒絕我輪停靠，他們給出的建議是把船開往馬來西亞的關丹港，這意味著還要往北走幾百公里。
船長急了，船員都已經不行了，如果在關丹港再次被拒絕，人可能都倒下了，船開不進碼頭了。
公司安撫我們說，再堅持十幾個小時，遠在德國的船東正在申請緊急救助。反正已經這樣了，我們把船以最慢的速度，慢慢往關丹港的方向漂。
終於得到消息，關丹港同意我們先找一片淺些的海域拋錨，許多船員不管感染與否，都參與了拋錨。按行業規則，海船拋錨進港時，船長在駕駛台坐鎮指揮，只有船長病到起不來或者死了才由職級次高的人頂替。船長也確診了，站不穩，跟他一起駕船的操舵手、操車手也是陽性，3個人互相支撐，勉力指揮全船的進行。
作為水手長，我本來應該站在船頭操作機器，但我已經癱倒在床了，一個普通水手替我工作，他也感染病毒了，只是身體還有力氣。大副沒有感染，他站在船頭，瞭望方向。
染病的人隔著很遠就在揮手，示意不要靠近。在船尾，巨大的螺旋槳轉了起來，整船震顫，在連續被拒3次靠港後，我們的船終於拋錨了。
電話通了就知道人還活著
7月中旬，媳婦給我打過一個視訊電話，說她做了個噩夢，讓她想起了二姨夫，他也是海員，年前跟著船沉海了。在她的夢裡，我的狀況「很不好」，她擔心我出事，醒來就急忙找我。我心裡「咯噔」了一下，笑著說：「夢都是反的啊」。
我讓老婆把視頻鏡頭轉到女兒身上，3歲的小丫頭穿著大背心子，在看繪本，一會兒蹦到地下，一會兒蹦到床上。
我對媳婦說，最近要去跑遠洋航線，短期內可能都沒信號。這種情況也比較常見，她沒有太多疑慮。
掛了電話不久，女兒發來幾條微信語音。她溫柔地說，冰箱裡有好多好吃的，爸爸你快點回來呀。
那天早上，我們的貨輪正從緬甸開往馬來西亞丹戎帕拉帕斯港。值班時，我看見三副在駕駛室坐著，一動不動，只有手裡捧著的玻璃杯在冒熱氣。我打趣說：「怎麼像個被煮了的螃蟹。」他說身體不舒服已經一個多禮拜了，只想趴一會兒。我就幫他把活兒都幹了。值完4個小時班，我們各自回房間休息了8小時，再一起值第二個班。
他還是渾身無力，並且止不住地咳嗽。
一陣陣的咳嗽聲讓我緊張起來，我又想起這幾天，大廚做的葷菜素菜三副都沒怎麼吃。偏偏在前幾天，他煮了青菜麵條，我倆還在一個鍋里吃了。想到這裡，我有些慌了，趕緊向船長匯報，拿體溫槍給三副測體溫。測出來的結果是他沒有發熱，正想鬆口氣，又思量是不是駕駛室的冷氣太足，影響了測量結果？
我又去找了根水銀體溫計，這次沒有錯了，37.8度，他發熱了。
這個消息將恐慌傳到全船，三副當即被關進房間隔離，同事把一日三餐放到他門口，有時候，他沒力氣起來取飯，躺在床上，我們就給他打電話，電話通了就知道人還活著。
我每天都祈禱他只是普通感冒發燒，一是希望他不要有危險，其次是我倆總在一起，他如果感染了新冠病毒，我肯定也跑不了。
船上沒有多少防護服，上船時只買了50套，一套要100多塊錢，如果值班就換，一天下來多花幾百塊錢，沒有人會這麼做。那天清點時，我們一共也只剩3套了。各個國家港口對防疫物資有不同的規定，其實不太容易買到，大家在駕駛室里戴口罩也很節省，每個人忍著異味，一個口罩要戴五六天。
過了幾天，公司安排了全員核酸檢測，最開始買的試劑盒，20多名船員，測出來5個陽性，當中就有我。
不過，大家又說這種試劑盒的準確率只有30%，我有些僥倖心理。當專業檢測機構上船後，結果陽性漲到了9人；過了十幾天，又多了1個陽性。
不出所料，我中標了。[page]
●正在核酸檢測中的船，圖源東方IC
這些東西我們也需要
接下來的日子，船員們關在房間裡隔離，房間都是緊緊挨著。船員生活區安裝的是中央空調，只要打開空調，所有空氣就流動了。於是我們把空調關了，東南亞的烈日照在鐵殼船上，屋裡氣溫最高有40度，這種環境下，人會處於快速脫水的狀態，大量出汗，皮膚發燙，腹瀉的時候，像是擰開礦泉水瓶蓋子倒水，人馬上就四肢發軟。
我比較健壯，胃口也好，可能是船上發病最晚的人，一開始只覺得嗓子不太舒服，有天跟隔壁的同事通電話，他在電話里喊疼，說渾身都疼，已經好幾天沒力氣吃飯了。我戴上口罩、穿上防護服衝進了他的屋裡。當時他躺在床上，渾身的汗水把床單被套都浸透了，上面全是汗漬，他嘴唇發白，眼睛也沒了光彩，整個人像是小了一圈，不住在喊疼。
我用電熱水壺煮了五六個雞蛋，又倒了牛奶扶他起來喝。他不肯，說：何哥，你快走，我怕傳染你。我判斷他需要補水，就從房間搬來了礦泉水，把自己的撲熱息痛和蓮花清瘟膠囊分了他一些。
每個海員都是一個人孤身在海外，如果有人遇到性命攸關的情況，怎麼可能見死不救呢？我也算是船上的老師傅了，做新水手的時候生病了，老師傅也是送吃送喝照顧我，這是好的行業傳統。
現在輪到我自己了，我的身體狀況越來越差，拉肚子，發燒，吃不下任何東西，只是沒有咳嗽。我吃了就吐，整整三天，我沒力氣爬起來，渾渾噩噩的，廁所離床也就三四米遠，我想去都做不到，拿了一個尿壺靠在床邊，那種體驗像走了一遭鬼門關。
那幾天，大廚也倒下了，沒人做飯送飯，他們在每個房間門口扔了5包方便麵。沒有碗，我用電熱水壺燒水，歪歪斜斜地把開水倒進塑膠袋里「泡」面，結果吃不下去。頭腦理性地告訴我應該補充體力，我又拜託還能行動的船員從菜庫拿兩盒牛奶、幾個雞蛋、一盒維生素C咀嚼片送來。
他們回答我說，這些東西我們也需要，奶只能送一盒。我沒有力氣發脾氣，但心都涼了。
拒絕我的人里有一位是我的副班，我們此前關係都挺好的。過去，他值班時在玩手機，沒有注意到潮水起落，海水把舷梯都打彎了，領導很憤怒，要炒他魷魚，我擔保說會把他教好，來跑船的人多半是家裡困難，好說歹說，他才留了下來。他當時很感動，說很幸運遇到了何哥，後來很聽我的話，也再沒出過差錯。我被確診以後，可能因為害怕的緣故，他從沒問過我身體怎樣了，感染之後他再看我的眼神充滿鄙夷，躲我至少10米遠。
●海上的落日風光。講述者供圖
「我爸爸是一個電話」
這糟糕的三天可能是我有生以來面臨最危險的時候，我躺在十來平方米的房間裡自生自滅，沒有任何人給過我照顧。我的身體一直在出汗，枕頭和床單濕了一遍又一遍，腦子暈暈沉沉，像躺在一堆髒髒粘粘的破布爛草上，無力掙扎，用力換一個姿勢，身體觸碰的布片就傳來濕涼的感覺。努力去回想，不記得有什麼氣味，嗅覺失靈了。
實際上，船在淺海應該停的很穩，但我感覺所有方位都在晃動，我偶爾睜開眼睛，躺著能看到窗外的一小片天空。這個時候，貨物不多，窗口沒有各色的貨櫃擋住天色。「咳咳咳」，隔壁的咳嗽高一聲，低一聲，像是不會消失的背景音。因為身體動不了，腦子反而在思考，很多我過去從來沒有想過事進入腦海。
甚至，我開始了人生的總結。比如會想到前半生做過的荒唐事，小時候在村子裡，鄰居罵了我兩句，我半夜拿著鐮刀，把他家的玉米地全給刨了，有一畝地那麼大，這件事一直藏在心裡，結婚以後才告訴我爸。
因為常年漂著，我最在意我的家庭。我父親個子不高，一隻眼睛壞了，身體也不好，只能種地。我媽患有癲癇，我三四個月大的時候趕上她發病，她直接把我扔進河裡，幸好被人撈起來。我又想到我去賣草藥幫襯家裡的畫面，東北的山上有山豆根、山芝麻根、穿地龍、五味子，小學放學後，我就去挖草藥來賣。
想到我自己這個小家庭，這是讓人最難受的。女兒才三歲，老婆全職在家，如果我死了，他們該怎麼辦？病情讓我的想法轉入消極，我不知道未來會怎樣，身體還會惡化到什麼程度，會不會發展成重症，將來能恢復成什麼樣，用不用帶著呼吸機之類的生活。
當時已經想到要安排後事了，我最怕的是失去意識，連這些事都做不了決定就離開了。我爬起來寫遺書，字跡非常潦草。轉念一想，我死了，我所有的東西都是「帶病毒的」，一切都要被銷毀，這封遺書又有誰能看到？
我想了穩妥的辦法，把遺書拍下來，發給了我的一個姑姑，她沒有子女，如果我老婆將來帶女兒不方便改嫁，還想請姑姑代為撫養我的女兒，拜託她幫忙多要點賠償金。財產一半給父親，一半給老婆。
我即便死了，也能給家裡留一筆錢，我這三十年也挺精彩的，該吃的苦都吃過，沒什麼遺憾了。
腦子裡反覆想過留給父母和老婆最後的話語，眼睛有些酸，腹稿打好了，卻不敢用微信語音發給他們。想跟爸媽說對不起，遇到事情可以去找我堂兄，我決定跑船的時候就跟他打好了招呼，遇到不測他會替我照顧父母。
想跟老婆說，房子留給你，你這麼年輕，肯定是要改嫁的，不想帶孩子的話，我也給女兒安排好去處了。
我想了想，沒有話留給女兒。她出生三年來，跟我聚少離多，本來對我印象就不深，回家都不怎麼親我。有次聽到她說：我爸爸是一個電話。
也許忘掉我，對她來說是最好的。
●水手孤懸海外，與家庭聚少離多。圖源視覺中國
力氣又回來了
這三天真是我走過最漫長的暗路，周圍沒有人，我就一個人走著，似乎也走到頭了。我漸漸能吃一點東西了，雖然身體還發著燒。我也更有精力了，在網上查了關於新冠病毒的信息，我知道更多時候要靠自身免疫力扛過來。
等體力更好了些，我就在房間裡蛙跳、原地跑，運動完出一身汗，體溫就慢慢降下來。
發熱的同事研究了一種「放血療法」，用消過毒的刀把十個指頭割開，說是放些血後，兩小時內，體溫就會降下來，結果真的管用。那個同事還沒結婚，他聽說得了新冠可能影響生育，不敢吃太多藥，害怕將來沒孩子，不然以後活著還有什麼勁兒？
又過了一兩天，我竟然恢復了正常吃飯，也更有意識增強體能。有一天，我數了一下，竟然能做100個伏地挺身，我感覺力氣又回來了。
實際上，對海員來說，許多突發狀況都要想辦法自救。有次，在甲板上，纜繩的鋼絲層在我腿上撕開了一道口子，因為有汗液，就發炎、腐爛，我就先用酒精給壁紙刀消毒，把爛肉刮掉，我感覺都刮到骨頭了，撒上雲南白藥粉，再包起來。當時痛的咬牙切齒，大汗淋漓。如果不是自己動手，要等半個月後，船才靠碼頭，腿那時不知會爛成什麼樣，萬一截肢了，一個水手還拿什麼養家呢？
公司協調好我們在關丹港下船隔離的時候，我基本已經康復了。
●在船上種綠植是船員們稀有的浪漫。講述者供圖
臨上岸的時候，老婆的視訊電話來了。我趕緊洗臉，梳頭，整理好衣服，跟她通話的時候，眼淚就掉下來，她當時忙著照顧孩子，沒有看見。我說要上班了，先掛了。
直到現在，她對這些天發生的事情一無所知。
十年前，我還在考船員證，沒有收入，她是我女朋友，她會拿出一半的實習工資給我。後來我上了船，第一次就在海上漂了17個月，信號斷斷續續，結果她一直等我上岸。現在我掙的錢，每月只留600元，剩下的都直接打給她。
七夕節那天，我還在隔離，給她網購了一束花。她打來電話笑盈盈地說，就不能偷著買嗎？你刷卡我都看到了。
答應她的房子已經買好，原計劃今年買車，結果生了這場病，希望不要耽誤。等隔離期結束，再在酒店休養半個月，我就又可以上船掙錢了。
經過這次疫情，很多人短期都不想再做海員了，船公司正是缺人的時候。我要趁著這個機會賺錢，等疫情過去了，哪還有這麼高的工資。
回想起來，沒確診的時候最是擔驚受怕，生怕感染；確診以後，想著只要不是重症，死不了就行。後來覺得，其實所有的事都已經超出自己控制範圍了，在異國的海上更是如此，不是想隔離就能隔離，想治療就能治療的。
到了隔離酒店，我們感染者可以互相串門玩兒，大家已經都不害怕了。船長也經常來我這兒串門，之前我們常聚在一起吹牛，大家確診後，就改成了互相埋怨，都說對方是傳染的病源。
感染者平時都說自己病得厲害，差一點兒就死了，等到打牌的時候全都有了精神，竟然還有勁兒吵架了，「丫的，你玩兒賴。」
（文中何潤生為化名。）