花落香自在，人死燈不滅——媽媽的私人史（序）
文｜李承鵬
2021年7月13日，這一天，我媽心情出奇的好。
她說：給我染個發吧，我得漂漂亮亮地回去。鶴儒給她染了發，盤了她最喜歡的民國范兒髮髻。我端詳著我媽：這姑娘，真美。我媽就美美地比了個小雲手。和年輕時比，她指腕之間已多出了許多皺褶，可依然曼妙生動，像是會說話。
我媽又說：陪我打會兒麻將吧。珂仔手腳麻利擺好了桌子。我媽骨質增生，起身拿牌已經有些吃力，眼神也不濟了，但思路清晰，和了好多把，還有一把槓上花。我抓拍了幾張，說：這老太太，看上去也就五十多歲。
媽笑吟吟說：今天完美了。
她說之所以拗著要回成都，是聽小區收廢品的鄒大爺說，看到我家陽台上的繡球忽然枯死了，她得回去照看她那些寶貝花兒。
她說，其實這次也是想回去做點我喜歡的豆瓣帶過來，北京水質硬，做的豆瓣入口時總是不夠潤。她又想了想，說其實還想帶條乖巧的小狗來陪她，免得我天天跑昌平看她，往返一次車費都得兩百多。「這年頭掙錢不易，你的處境更不易，媽心裡曉得」。
我媽說：一切安頓好，八月初我就回北京……不曉得咋的，我越老，就越想守著你倆。
我媽77歲的生日，她很驕傲地說：我們遺傳了她的基因。
這一天，狗日沖龍，忽降暴雨，整個昌平被下得發白了，白茫茫水柱自上而下暴怒而模糊連接著，天地可以忽略不計。我媽屬龍，憂心忡忡地說：狗日沖龍，我還能走嗎？我說：能走，您是坐飛機又不是划船回去，我安排了老人輪椅服務，一出機場，老楊就把您接了送回家。
我媽想了想，說：嗯，這次完美了。
凌晨時分，迷迷糊糊的我感覺身上一冷，一如即往地抱怨：媽，你這輩子為什麼幫我蓋被子總是先整個掀開來再蓋，反倒更冷了。我媽愣了一會兒，嘟囔了句什麼……
一覺醒來，我媽已在機場。她活得率性，見海濤的車小，幾大包行李和輪椅，再加上她、阿姨、海濤，擠不下，又知我從小不喜送行，送條狗去鄉下都要感傷磨嘰好幾天，嫌我矯情，沒叫我，便走了。
這一走，我媽就再也回不來了。
這一別，即是永別。
她就像被一隻陰險的大手從我身邊猛地扯走，沒有任何中間過程，我只是眨了一下眼睛，我媽忽然就不見了。根本沒有一絲預兆，不知發生過什麼，我就再也找不到我媽了。
世上最大的痛就是：嘶啦一聲，你忽然發現身上一大塊肉被撕扯走了，因為太快，你甚至沒有感覺到痛，便愕然發現身體突然出現一個陌生的空洞。它不該在那兒，但它分明就在那兒，向你殘忍地宣告：你生命中最熟悉的某段事情已告一段落，它再也不會回來了，不會回來了，此事不可逆！
最大的痛是痛無可痛，你怔怔站在那裡，腦子嗡嗡的，不習慣眼前一切，覺得整個事情是個騙局。可事實像海水慢慢淹沒了你的脖子、嘴巴、頭頂，你在水面下孤獨看著四周漆黑，突然間明白了點什麼，一瞬間，徹骨的痛猛地扎進每一寸皮膚，心被一個大針管嘩地抽空了。
那種後反勁兒，將永遠折磨著你。猝不及防的失去，必然帶來連綿一生的疼痛。
我無數次想過和媽媽的告別方式，從沒想過連一個字的道別都沒有，她就走了。我媽不管我了，徑直地就走了。
沒有一點緩衝餘地。
可是空間裡我媽所有的信息分明都還在著呢……很長一段時間，我常出現幻覺，我能清晰聽到：這是早上媽在刷牙，刷完後還吊了幾聲嗓子，依稀聽去正是西皮流水；這是媽在清點匣子裡她那些寶貝玉飾，發出叮呤呤悅耳的碰撞聲；這是晚上她起夜時蹣跚的腳步聲，廁所門吱一聲開了……有幾次，我明明就聽到她在不遠處，輕輕嘆了口氣。
廚房，樓道，小區花園，她每天斜偎著看電視的沙發，我扒開看，沙發縫還有她磕漏的瓜子……可是我沒找到我媽。
在這個世界上，我把我媽給弄丟了。
1956年，我媽從學員成為前進文工團正式演員，拿到了第一個月的工資。
很長時間，我覺得這不是真的，一定是人們把哪兒給搞錯了。這只是媽給我開了一個玩笑，就像五歲時，頑劣之極的我不喜讀書，整天追貓攆狗，有次居然把外公的遺物、一個明代青花瓷瓶打壞了。當時我媽正被離婚弄得黯然神傷，她說，這次她真的傷心了，不想見我了，她要走了……我媽真的不見了。每個人都告訴我惹媽媽傷心了，她走了。
我放聲大哭跑到打金街上找媽媽，追趕每一個長得像我媽的女人，我喊：媽媽，我錯了，你不要走，我聽話，我改……那天大霧迷漫，濕冷的空氣發出回聲，我怎麼都找不著我媽，哭著回家蹲在地下撿著碎片，努力拼湊著。
這時，我媽卻從衣櫃裡出來，抱住我，默默地哭了。
那是多年以前的事，它讓我相信世上最絕望的事情，也會有反轉。
所以，這次我依然要等反轉，等著媽媽從衣櫃裡出來。
我想讓媽媽再次抱住我。
可是人們一遍遍告訴我，我媽這次是真地走了，真的走了，此事不再反轉：
回到成都家中，我媽偶感風感，心臟亦有不適。我們天天打電話盯著她吃藥，催促阿姨陪她去醫院，我媽堅決不干，催急了，就發怒，掛掉電話。她天生愛美，約好的老友來訪也閉門不見，說蓬頭垢面的不好看，等兩天狀態好了才見親友……周日這天，我媽忽然好轉，精神矍鑠，飯量充足，喝了一大碗最喜歡的青菜粥，下午四點半，還中氣十足地通了半個小時視訊電話，叮囑我不要熬夜，計劃著再過半個月就返京與我們匯合，開心地說：這次就可以一直陪你們嘍。
晚上十點半，阿姨打電話說我媽忽然心悸氣緊，我們急打120電話，車未到，我媽就像紙片一樣輕飄飄倒在地板上……120醫護趕來用盡了所有辦法，所有的辦法，最後說了句：送殯儀館吧。
突發性心衰，前後不過三十分鐘……
直到做完「頭七」，我才開始接受這個事實，我明白了：
我想等媽再次從衣櫃裡走出來，可這次，我媽只能永遠躺在骨灰盒裡。
我想讓媽再次抱住我，可是，只能是我去抱著她的骨灰盒。
這世上，我真的沒有媽媽了，我成了孤兒。人到中年成為孤兒，會比小時候更孤獨。只有長大成人，才明白什麼是真正的茫然無助。
在新疆，我媽試圖教我走路。
媽，我錯了。那天凌晨你給我蓋被子時，我要是不昏睡過去再堅持倆小時就可以送你去機場，車坐不下咱再打一輛，別心疼錢。我也可以像十歲那年，被售票員推下車，就在浣花溪路上跟著車跑，你在車上哭，我在人行道上跑。
媽，我很後悔。我真該用盡辦法第三次阻止你回成都，繡球花、郫縣豆瓣，可以讓人寄來北京。我也選了好幾輪狗，只是嫌體型偏大，怕你累著，我一直在找一條小叭狗，你喜歡的有小齙牙那種。
媽，我一直提防著你的癌症，卻忽略了你的心臟，忽略了你那顆心臟承受了太多歲月的苦難。三年前我向你隱瞞了體檢結果，癌。我讓所有人別告訴你，我跟你解釋：那不過是個普通囊腫，吃點消炎藥就好了。你信了，你一向相信兒子的話，每天聽話地吃著進口消炎藥，很乖。我慶幸藥盒上全是英文，你看不懂那是其實是抗癌靶向藥，依西美坦。
我媽檢查出癌症，我和她互相欺騙。有一天，我帶她去鄉下，她說民國時期，她家後院就有一棵柚子樹，因此，她要拍一張快樂的照片。
醫生說，這藥三年後會出現抗藥性。我加了海南自貿區樂城的公號，那裡有全世界最新出品的靶向藥。我還找了一條印度仿製藥購買渠道，比國內便宜多了，再過半年，我就進入實操。
最近你總說渾身的骨頭疼，我埋怨你，這是麻將打多了，老人久坐必然腰疼腿疼。當時你很不高興。其實當時我心頭一驚，私下預約協和醫院專家，騙你去做個單純的體檢。三年前醫生就說你盆骨上有個小黑點……我懷疑，是不是轉移了。
可這次你堅決不去體檢，堅決不。
我想了很多辦法讓你去趟醫院，可是不知為什麼，這次你表現出異乎尋常的堅決，聲色俱厲，全然不像平時對兒子的服從。我感到對你失控了，我只能表演，不經意地當著你跟人們說：運氣真好，這個專家很難約上的，抽獎券抽到的福利。你不為所動。我看著電視養生節目，說：說得真對，老年人像老爺車，周身零件隔段時間得檢查一下，相當於去趟4S店換個機油。你不理睬我。其實我跟志苗也打過電話：想個招忽悠她，她聽你的。
我們還在想招，以我倆的智商應該快想出來了，可節骨眼上，你就走了。
…………
搭上靈棚那天，表嫂胡超告訴我：其實你媽早知道她得的是癌症。
是的，我媽早知道她得的是癌症，她只是為了安慰我，假裝自己不知道。
其實，我也早知道我媽知道自己得了癌症，我假裝不知道，只是不想打破某種心理均衡。
我倆互不挑破，除了不想面對戚戚艾艾的場面，是想製造一種狀態：無所謂，才能無所畏，不露聲色中調動我媽強大的意志力。只要我不確認，癌症就不存在。我堅決否認，一切癌就是謠言。
科技這麼發達，三年後，五年後，人類就攻克了癌症。也許某天我正在陪媽打麻將，就收到一條來自醫生的微信，我看完哈哈大笑，說：媽，你曉不曉得，其實你真是得過……哈哈哈，但是現在已經痊癒了，哈哈。
我計算著，要再陪我媽打一千場麻將……在成都石經寺、杭州靈隱寺、北京潭柘寺、騰衝水映款、在象山不知名的小廟，我都許過願。
我媽很配合，開心生活，放聲大笑，種菜養花，救濟窮人。她還養了一隻從餐館救下來的烏龜，取名旺財，每天餵食、換水，看它在客廳里緩緩逡巡，又迅捷跑開。此時我媽就會驚喜地大呼小叫：你看，你看，財財好靈性，好靈性。她性情中人，說自己在人世間好多恩沒報，有些仇也未報，哪能輕易就死掉。
依西美坦和欺騙療法起了作用。當初醫生斷言最多活半年，可是三年過去了，我媽依然旺盛。我帶她四處週遊，大理、杭州、騰衝、瀘沽湖、四明山……她拿出壓箱底的漂亮衣服、佩戴心愛的玉飾，隨我時時出行。她腰板挺得筆直，坐在輪椅上也努力表現出體面。那天在四明山會見圍棋國手江鑄久、芮乃偉夫婦，進屋之前她甚至補了口紅。她說：我不要在你的朋友面前給你丟臉。
[page]2019年10月7日，揚州古城，她一口氣唱了《釣金龜》《鎖麟囊》《蘇三起解》片段，眾人喝彩，我媽渾身綻放著光。
我覺得自己能活到九十。她說。
她冷不丁也問：你說，我還能活幾年？目光炯炯。
我總是躲避我媽的眼神，調侃著：怎麼也得活二十年，也許三十年，抱上曾孫，你一百多歲了，修成老妖精了。
我媽勃然大怒：胡說什麼，居然敢說我是老妖精。
這是我和媽之間歡樂的套路。我覺得很幸福，這種狀態可以讓我倆慢慢忘記傷痛，快樂將一直持續。直到現在我也不確定，在我的洗腦下，我媽是不是慢慢也就變得不那麼確定，到最後，她真的相信這只是囊腫……她一向相信我。
也許不必分得那麼清楚，重要的是她覺得自己必須表現出開心、強大、體面。可我又自責地分析，是不是正因為她努力表現，她的心臟才承受了莫大壓力，透支之下才忽然導致突發性心力衰竭。
這輛努力奔跑的老車，一腳油門終於還是沒有轟上去。
她盡力了。
……
其實，一切都是有預兆的。
五.一節後的一個下午，我正在補覺，忽聽到我媽大聲呼喚我的乳名，「明明」，清晰得就像在耳邊，還很急促，像遇到什麼事。我猛地驚醒，哎的答應了一聲翻身跳下床，可在屋裡轉了幾圈，才發現根本沒人。窗外陽光燦爛，小區安安靜靜，幾乎沒有人。可那聲音分明是我媽，我聽了幾十年，不會搞錯，那尾音很長還有個不經意的開口音，聽上去像「明明哎……」
那時我媽還沒離開這個世界。下午我心事忡忡趕去了昌平，想問她下午有沒有什麼事……想了想，終於還是沒問。
6月27日，我去保定補拍鏡頭順便瞻仰陸軍軍官學校。那天的天氣極悶熱，大家站在門口買冷飲喝，旁邊手工一條街，有小攤在賣摺扇，很漂亮，我心血來潮買了一把，紅樓夢主題，林黛玉，媽必然喜歡這個。晚上我興沖沖把扇子帶回昌平，遞給她，說「送你個禮物」。
媽手觸電一般，不接，皺眉說：誰讓你買扇子，扇子，散子，不吉利，我才不要和你散了呢。
天倫之樂，在西溪濕地一家民宿
媽已是第三次鬧著回成都了。五月中旬，就是在我幻聽到她大聲喊我「明明」之後的幾天，她忽然鬧著要回成都，我勸她等我忙完這段一起回。她生氣了，竟至於不理我。大家好說歹說才勸住。六月，我媽忽然又嚷著要回去，輪到我生氣了，說大熱天的沒我陪著路上出點事咋辦，再說剛交完房租，太浪費。我媽剛烈，噌地自己交了三個月房租，弄得我很尷尬。我倆冷戰了好幾天，才通過一場麻將和解。七月，我媽忽然宣布：已經訂好了機票。我默默地，沒攔她，那陣子我工作忙得焦頭爛額，琢磨並不能保證每天去昌平陪她，而且，她回成都跟老朋友玩一段時間，心情好，身體自然好。
我就問：哪天的機票。媽說：找瞿老師看了日子，7月13日。
我心頭一驚：
1999年7月13日，星期五，我媽忽然倒下了，腦溢血，蛛網膜破裂。醫生說最多三成活下來的可能。
2018年7月13日，星期五，我媽在省醫院檢查身體，醫生悄悄告訴我，是乳腺癌，晚期，頂多活半年。
2021年7月13日……我看了一下手機，鬆口氣，不是星期五。
我讓珂仔陪奶奶回去。他說學校要求7月19日軍訓。我算著時間，說：19日肯定不趕趟了，13日奶奶就已經走了……忽然打住，深覺「奶奶已經走了」這句不妥，空氣凝固中生生補了一句「奶奶已經回家了」。
我媽不經意盯了我一眼。心細如髮。
想了很多理由改簽了航班，出發前一天，阿姨一邊支著麻將桌一邊說：奶奶盼了好久的麻將了，走之前，陪她打最後一次麻將……
我忿忿地，假裝沒聽到。
我媽在這個世界上最後一組照片。
媽最近腰腿疼得和以前不一樣，覺都睡不安生的那種疼。之前托人寄了進口止痛片，稍好些，但這天麻將也只能打打停停，超過半小時就腰腿疼。這天媽手氣出奇的好，不知為什麼，我卻心神大亂，忽然抓起手機，給媽使勁拍起來。
這幾年時常把媽媽的照片發朋友圈，內心是想留個記錄。我尋思萬一哪天媽不在了，偶爾翻看，見她生動的模樣，人就還活著呢。後來怕人說曬媽秀孝道，停了一段，但這天我忽然抑制不住，覺得此刻必須留點什麼，必須。灰白的背景牆不好看，我就半蹲在椅子上換了好幾個角度，心中有個念頭，拍下來，快拍下來。
我很慌。
2018年查出媽患了癌症，每回給她拍照都閃過一個念頭，什麼時候給媽正式拍一張用作遺像的照片……每回又覺著這念頭不吉利，媽怎麼也得再活十年吧。一拖再拖，轉瞬三年。
我蹲在椅子上慌慌張張拍的，正是我媽人生最後一組照片。四天後，我就經歷了一場刻骨銘心的死亡直播。那天晚上，匆匆趕到我家的表弟書明用手機向北京的我即時通報整個過程：
明哥，現在，二娘的呼吸已經很微弱了，但心跳還在……
現在，她的呼吸已經停止了，但還有微弱的心跳……
現在，她呼吸和心跳，都已經停止了……
醫生說：她已經完全沒有生命體徵了，送殯儀館了。
整個直播過程如小刀剜心，一點一點地，悄悄地但毫不退讓地剜割著，陰險、殘忍、處心積慮，讓我在期待、無助、絕望最終走向崩潰幻滅。如劊子手逼迫兒子親眼面對母親受刑。
我不知自己如何出生，卻知道母親如何死去。
很長時間我處於恍惚狀態，不是痛，而是很空，有一次站在十字路口卻忘了往何處回家，抽根了煙才回過神來。心理醫生說，人類為了逃避痛點記憶，心理會出現巨大的空洞期。一周、一個月、兩個月，三個月……直到10月15日，農曆九月初十。清晨，我把她葬在青城山的筆架山，黛雲含雨，野徑獨明，當把紫檀紅緞骨灰盒放進墓穴，當黑色大理石墓板砰的蓋上，我才開始清晰補足我和我媽最後時光的一些鏡頭：
凌晨時分，我睡在客廳沙發上，迷迷糊糊的感覺身上一冷，一如即往地抱怨：媽，你這輩子為什麼幫我蓋被子總是先整個掀開來再蓋，熱氣放跑，反倒更冷了。我媽愣了一會兒，默默地說：好的，我這輩子再也不會給你蓋被子了……
這是我媽這輩子最後一次給我蓋被子。
每念及此，胸口猶如重錘。
2016年，我和媽媽在瀘沽湖
一切皆有預兆，我媽了如指掌。佛家講《八識》，道家講三魂七魄，人真有魂魄的。那個陽光燦爛的下午，我媽大聲喊我，其實是我媽捨不得我，派出某一魄預先通知我。只是我太蠢，沒能及時明白。
還有她執意拒絕我送她扇子，執意要回成都，執意染了發，盤好髮髻，是為了讓人們看著她漂漂亮亮回家。她生命的最後幾天，拒絕會客，把自己關在屋裡，對著一支錄音筆念念叨叨說了很多……
我媽常祈禱：菩薩，菩薩，保佑我走得灑脫一些，最好頭一歪，再也醒不來了。我一直覺這話喪氣，現在明白，她不想拖累孩子。年輕時的苦難讓她更懂得要保持住尊嚴。十年前，她就在生日晚宴上正式通知：我走的時候，不想渾身插滿管子，不想因化療頭髮禿了，不想屎尿失禁被護士呵來呼去的，兒子，你得答應我，讓媽走的體面。
她對死亡「三不原則」：不死在沒尊嚴的醫院，不死在漂泊的異鄉，不為苟活幾年死相難看。
我想，我媽做到了，她走的很有尊嚴。
這一切，源自於她一路來的時候，就很有尊嚴。
因此，我花了很長時間去回溯我媽的來歷，她是我的根，自大的我其實對她一無所知。每個兒子都對母親一無所知。沒有什麼比追尋一遍母親的過往更為重要，沒有什麼寫作比記錄母親一生更能表達無上尊重。她生於民國，長於抗戰，掙扎於十年浩劫。她出身書香門第，曾在舞台上明眸善睞、揮動水袖，台下眾人喝彩。一夜間她被打成黑五類，下放到街辦工廠，搬粗大的鋼筋，還被鹽酸嗆成了啞巴，送進了醫院……她晚年時一度覺得世界有光明的跡象，可種種世事又令她失望，忽明忽暗，一陣大風，終於寂滅。
她是一段中國斷代史的縮影，她，就是歷史。
花落香自在，人死燈不滅。
我將書寫關於母親一生的傳記，是為序。
我媽最喜歡的一張照片。