5月中旬，張星星的左眼突然看不見了——她以前是1.5的視力，現在左眼只有0.25。
醫院檢查，是眼底靜脈血栓出血造成的繼髮型的黃斑水腫。出血的誘因是高血壓，「醫生說，我是有了著急的事了，一下子急火攻心，發生了小血管梗阻。」
這個「著急的事」，指的是河南、安徽的村鎮銀行無法取款。2020年，張星星在兩家村鎮銀行存了60萬。這是她在太原的棚戶區房子被拆遷後，拿到的賠償款——這筆錢是她和兒子的全部生活支撐。在此之前，張星星得了20多年紅斑狼瘡，一直不能工作。
「村鎮銀行無法取錢」事件，從4月18日發生至今，已經整整60天。
圖片描述4月18日起，6家河南、安徽村鎮銀行關閉線上取現通道，後來線下也無法取現。
40多萬儲戶每天都在焦慮、盼望中度過。這其中，不少家庭陷入絕境——浙江溫州商人葉峰白手起家，在村鎮銀行存了近4000萬，錢取不出來，這個中年男人躺在地上哭泣；單親母親李玲辛苦攢下的24萬「不翼而飛」，母親轉給她「撿瓶子和紙殼子」的100元，讓她補補；另一位來自安徽宿州的單親母親徐麗萍，供女兒讀完大學後，在母親的尿毒症治療中卻取不出錢來。醫院死亡記錄的結尾寫道，「患者（家屬）仍拒絕進一步治療，拒絕進一步搶救措施」。
「60萬取不出，我的一隻眼睛看不見了」
最初無法取現時，張星星並不擔心。她是學會計的，她對自己的專業有信心，對銀行同樣有信心，「即使是銀行倒閉了，也有50萬以內的100%本息賠付。」
早在1998年，張星星就通過了全國會計師資格認證。在上世紀90年代，這足以讓她過上優渥的中產生活。1999年，她懷上第一胎孩子後，被診斷出紅斑狼瘡，只能流產。
紅斑狼瘡是一種風濕疾病。張星星說，這種病「要帶一輩子」，只能用激素藥醋酸潑尼松龍片加以控制，或者化療。但化療對身體的摧殘很大。
2004年，張星星再次懷孕，生下了兒子。彼時，張星星和丈夫的工資僅夠生活，「一分錢積蓄也沒有」。2012年，她和丈夫離了婚。隨後，張星星的母親去世。
離婚後，張星星帶著兒子回了娘家，住在父母的房子裡。2020年，在太原市棚戶區改造工程中，父母的這套房子被拆了。張星星和兒子拿到了100萬元的賠償款。
100萬當然不夠買新的房子，但張星星也沒有多餘的錢了。她和兒子租了房子。2020年4月，張星星拿到了這100萬，開始在金融平台上進行小額理財。
但張星星深知，理財有風險，對她不適合。「我沒房子住。這個錢不能理財，不能有一點損失。」兒子即將上大學，張星星計劃著，等孩子上了大學，怎麼也要努努力，買套房子。
隨後張星星就發現在該金融平台上，河南村鎮銀行的利率較高。按照《存款保險條例》，50萬以內的存款「100%賠付」，張星星「覺得自己很聰明、很專業」，於是，在上蔡惠民村鎮銀行、柘城黃淮村鎮銀行兩家銀行共存入了60萬。
因為出身會計專業，張星星對會計法、銀行法、合同法都很熟悉。「我是非常理智的。」張星星說，「我信任銀行存款，因為銀行是以國家信譽為背書的。四大行、村鎮銀行都是國家的銀行，都是法律要求的存款自由、取款自主、存款有息、儲蓄人保密。」
從2003年紅斑狼瘡復發至今，張星星一直在山西醫科大學第二醫院就診、住院。她沒法再找到好工作，只能不斷找一些小公司，做短期財務工作。
19年來，除了前夫每個月給兒子的1500元撫養費，張星星生活、看病的錢全部來自上海的二姐、二姐夫接濟。近年來，她的紅斑狼瘡多次復發，又引起多發性肌炎，健康狀況再次惡化，以至於她爬不動樓，「公共汽車的踏板，都上不去。」今年，她只有50歲。
4月18日，發現6家河南、安徽村鎮銀行相繼無法取現後，張星星寢食難安。5月的一天早上，她發現，原本視力1.5的左眼，看不見了。
醫生說，這是眼底靜脈血栓出血造成的視網膜分支靜脈阻塞，淤血形成了繼髮型的黃斑水腫。誘因是高血壓，「醫生說，急火攻心，就發生了小血管梗阻，相當於腦梗、心梗。」
醫院報告顯示，張星星左眼「視網膜分支靜脈阻塞（淤血型）」「黃斑水腫」。
醫生讓她馬上住院治療。「其中一個指標，正常人最多到200，我都到600了。」但醫保報銷要半個月後才能拿到，「我現在一分錢沒有，咋住院？」醫生建議，「不能耽誤，趕緊去外面的私立醫院治療。」
張星星去了太原的一家眼科醫院，一針「雷珠單抗」要花5000元。而之前，她每個月治療紅斑狼瘡的花費才2000元。在私立醫院治療，不能申請醫保報銷。
經過一段時間治療，張星星的左眼仍然無法看清東西，「你看到的是一根豎的東西，我看到的就變形，像水波紋一樣。」而治病的錢，還是靠二姐和二姐夫救濟的。
「這是銀行存款，我怎麼能認呢」
對銀行的信心是一點點消失的。
5月中旬，張星星在央視財經新聞中看到，銀保監會農村銀行部主任王勝邦講話，稱涉事的4家村鎮銀行背後的大股東新財富集團「內外勾結，非法吸收公眾存款」。這意味著，儲戶們的存款不再是存款，而是「犯罪資金」。
這個信號在全國的儲戶中炸了鍋，也讓張星星堅固的信念崩塌了，「我那段時間天天哭。」
6月9日，打針半個月後，她去複查。結果顯示，左眼視力恢復得很慢，只有0.4。因為眼底的血沒有吸收清除，她的左眼看東西還是黑的。雖然沒有疼痛感，外表也看不出明顯異常，但CT片上卻能清晰地看到一片眼底造影。
60天的等待無果，張星星多年的「理性」和冷靜被徹底打破了。
醫生再三叮囑，「你這是高血壓高血脂引起的。可不敢激動啊！」但她做不到。她用紙巾包住眼鏡的左鏡片，保護一下左眼，每天「啥也不干，一天發十幾條微博，還給別的『難友』點讚、評論」。
張星星左眼看不見，包住左鏡片後才能用手機。
這些取不出錢的人們互稱「難友」。「難友」聚集的QQ群、微信群里，每天都有人呼籲大家「轉、贊、評論」。他們希望此事得到媒體、大眾和官方關注，更希望事情上熱搜。
張星星無法置身事外。「我一天除了吃飯睡覺，就都耗在這個事情上。」她說，「因為我這不是理財。要是理財，我認賠。但這是銀行存款，我怎麼能認呢？投資的法人能跟我耍流氓，銀行能跟我耍流氓嗎？我不甘心。」
每天，張星星都要靠安眠藥入睡。過了一段時間，安眠藥也不起作用了，「頭髮一把一把地掉。」
兒子即將上大學，張星星不想在生活上太虧待孩子。此外，每月還有1400元的房租、數千元的醫藥費。這兩個月，她只能再頻頻向二姐、二姐夫「張嘴」。
6月的一個晚上，和記者通話前，張星星先吃了幾片降壓藥。半小時後，她感到不適，「一說我就特別難受，現在我兩隻手發麻。」放下電話，她量了血壓，「低壓106，高壓203」。
張星星每天都在惶恐中，每天量多次血壓。
許多「難友」主張去河南當面維權。但張星星不敢去，「我怕我還沒到河南，就死在路上。我孩子這么小，我死了不要緊，我要癱了呢？」
這60萬里，除了拆遷款外，還有一部分，是二姐二姐夫平時資助的生活費。「我只要有一點閒錢，湊夠一萬，就放到銀行里，隨時取利息。」對張星星來說，一個星期的利息可能就是「一個星期的菜錢」。
她直言，「我不是不在乎那點利息，我在乎。可是那個利息，是我應得的。」張星星天性愛較真，「你不能說一個女孩子，因為她穿的裙子，遭受了強姦，你就怪她穿裙子。對不對？她穿裙子沒有錯，錯的是強姦犯。我在乎你的利息沒有錯，（不讓取錢）錯的是你。」
[page]「消失」的4000萬
事到如今，葉峰不怪當初介紹他到村鎮銀行存款的朋友。他知道，這是金融部門的問題。
葉峰是浙江溫州的建築商人，47歲。他文化程度不高，但人聰明。從十幾歲開始，葉峰就在市場上打拼，白手起家。40多歲時，他才打下了這份「家業」。在國內經濟持續下行的時期，葉峰有近4000萬的閒余現金——這讓他格外有「安全感」。他覺得，未來幾年，自己的公司還能幹許多以前沒做的工程項目，也能應對經濟變動的風險。
風險，是葉峰一直警惕的東西。他很謹慎，20多年來，他看過許多人被騙、翻船，因此，他沒有投過股票、信託、私募基金，甚至2017年P2P熱火朝天的時候，他也沒有心動。他告誡自己，要穩得住。為了保住自己辛苦掙來的錢，他堅持一點：只存銀行。
2020年，經朋友介紹，葉峰注意到河南的村鎮銀行。「銀行跟銀行是不同的」，葉峰解釋，簡單說，越小的銀行、小地方的銀行，返利就越多；存款金額越多，返利就越多，「就是這麼一個市場規律，誰都心知肚明。」但歸根結底，「都是銀行」。
此次涉事的6家河南、安徽村鎮銀行金融許可證編號。來源：中國銀保監會官網
「銀行」兩個字，讓葉峰沒有任何擔心。2020年到河南當地線下存款過程中，他幾乎沒有猶豫，也沒有過多詢問業務員，第一次就存入了2000萬。
2021年10月，業務員還發來了河南銀保監部門關於「發起行兜底保障」的文件。「這文件，把我的膽子搞大起來了。」那之後，葉峰又存入三筆錢。事發前，他在柘城黃淮、上蔡惠民、開封新東方三家村鎮銀行分別存入了1300多萬，合計近4000萬元。
一位福建儲戶告訴記者，此次村鎮銀行的受害儲戶中，福建、浙江有不少是百萬、千萬級的儲蓄量。他們利率可能達到10%以上。葉峰的利率也在9點多。當時，全國各地村鎮銀行的高額存款，利率都在7以上。
直到失去這4000萬，葉峰才意識到，「前半生的精神支撐倒塌了」。他想起自己過去20多年，「沒日沒夜地干，失去了身體（健康），失去了興趣愛好，也沒有好好照顧家庭。」
加入許多難友群後，葉峰發現，許多此次受損失的「80後」、「90後」的錢，都是繼承了父母的資產，「但我們這代人，基本都是自己辛辛苦苦一輩子打拼掙來的。」
實際上，關於村鎮銀行的風險，葉峰並不是完全沒有想過。幾年前，溫州一家農商行的朋友告訴他，北方某村鎮銀行的私人股東套空了11億，而溫州這家銀行是該行的發起行，便撥付7億填補了虧空。葉峰因此認為，村鎮銀行即便出事，也會有發起行兜底負責。
但村鎮銀行近幾年的「突飛猛進」早已超出了葉峰的想像。
根據有關報告，村鎮銀行設立的初衷，是解決中國農村金融長期供給不足問題。希望村鎮銀行能夠實現「農村存，農村貸」，將農村的資金有效地用於建設農村，發展農村經濟，解決農村地區網點覆蓋率低、服務供給不足和競爭不充分等問題。
但註冊條件的低門檻和股權結構治理的混亂，卻讓村鎮銀行走向了偏離農業的道路。加上網際網路加持的「金融APP」泛濫，導致了規模化的膨脹風險。
根據銀保監會數據，截至2021年末，中國銀行業的九大類金融機構共4602家，其中村鎮銀行1651家，是最多的一類。央行對金融機構的評級結果顯示，截至2021年第二季度，共有122家村鎮銀行為高風險機構。
中年男人躺在地上哭了
「我第一個沒想到的是，這次出事的每家銀行體量都這麼大，僅線下吸收的存款就都超過20億。」葉峰感嘆。
此前把資金放入三家銀行，他也有「把雞蛋放到不同籃子」的策略。「我想，要倒也是倒一家，誰知五六家銀行一起倒了，其中四家銀行的發起行還是同一家——這是我第二個沒想到的。」此次河南、安徽6家村鎮銀行涉及的人數多達40萬，資金高達近400億。而據目前得到的消息，正是幾家村鎮銀行的發起行出了問題。60天過去，沒有任何人或部門來兜底，甚至沒有一個解釋性公告。
葉峰看到很多關於幾家村鎮銀行背後股東非法放高利貸、涉嫌犯罪的消息。「一般的銀行，放貸出去10億（收不回），還有20個億；這次幾個銀行可能10%的錢都拿不回來。」一開始還有自信的他，如今已經陷入絕望。
有報導稱，6家村鎮銀行的400億存款中，有300億都是通過線上存入，「做了一個假系統，央行系統沒有錄上。」看了關於河南新財富集團實控人呂奕外逃的文章，葉峰判斷，「這就是個局。是河南做了一個局，把全國的資金往裡面套。這是一個有組織有預謀的詐騙銀行。」
他判斷，這400億存款，「2018年以後，可能只有20%的資金在那裡流動。」
葉峰停掉了工廠所有業務。這樣一來，至少可以省下每天四五十萬的成本。「我再也不可能賺到這麼多錢了。這些都是辛苦錢，你再去拼，也沒那個體力了。」
60天裡，葉峰瘦了20多斤。妻子眼看著丈夫一直垮掉，自己卻做不了什麼，「他父母都是農民，他從十幾歲開始，拼死拼活了半輩子，現在整天吃不下飯，精神也出現了問題，說話費力。」有一天，妻子看到，葉峰癱倒在客廳的地板上，默默流淚，「這麼多年，我就沒看他哭過。」
4月18日至今，河南政府與銀監部門一直沒有建立和40多萬儲戶的溝通機制。儲戶們心急如焚，「一聲不吭，不發布公告，不給個說法，這是最讓我們痛苦和難受的。」
葉峰已經不再抱希望了，「還不如早點判我們死刑算了。」
「為什麼有人會絕望呢？」張星星試圖解釋，「如果河南打算把這個錢還給我們的話，一紙公告很簡單的。它為什麼遲遲不出呢？它就是不想給，但是又找不到任何名目不給。他們肯定也召集了律師、金融專家，把我們的存款合同和銀行流程都研究過，他們找不出我們在存款過程中的一絲瑕疵、一絲問題。」
「我撿瓶子和紙殼子，賣了112元，給你補補」
在這次村鎮銀行爆雷以前，李玲想不到，自己會一次又一次掉進「坑」。
李玲對記者講述30年裡發生的種種「虐心事」。
她不到30歲。小的時候，父母離異，她跟著媽媽生活，很早就「沒有了爸爸」。十幾歲的時候，李玲認識了一個男生。男生也是單親家庭的孩子，兩人相約彼此扶持。後來，男生考上了警校，當了警察。
「他是我唯一談過、喜歡過的人。我很愛他，愛得沒有自我。」但男生的母親反對他們在一起。不久，李玲發現自己懷孕了。此時男生卻逃避了。「他說他不管。」但李玲捨不得打掉孩子。
她把自己的媽媽稱作「《悲傷逆流成河》那本書里的母親」——因為恨爸爸，小時候，媽媽總拿她撒氣。但現在，她唯一能依靠的只有媽媽。媽媽帶她去醫院，「醫院裡，沒有丈夫簽字，媽媽代替簽了字。」懷孕期間，媽媽天天罵她。但關鍵時刻，還是媽媽陪在她身邊。分娩時，因為病房太貴，媽媽和李玲捨不得花錢。於是，她做完剖腹產手術後，就住在醫院走廊上，「走廊里都是風，我得了月子病。」
李玲有二型糖尿病。她知道，「併發症遲早會來，我會死得早。」兒子出生後，她就開始為他做長遠打算。「我的孩子沒有爸爸，我得拼命攢些錢留給他。」
出了月子後，李玲打了四份工，攢下了35萬。「這其中，有姥姥去世之後給媽媽留下的，有媽媽給我的，有我一分一分的血汗錢。」2020年，李玲通過小程序，把錢存入了（河南駐馬店市）上蔡惠民村鎮銀行。
她從來捨不得給自己買裙子，甚至捨不得給孩子買玩具，「一件很便宜的衣服，我可以穿一年，哪怕圖案都磨沒了。」
李玲也買過理財產品。2018年P2P爆雷的時候，她「從小到大攢下」的5萬元「蒸發」了。「我認了，發誓不再弄這些東西。」但是，這次村鎮銀行的事情，她怎麼也無法接受。「這是國家銀行，這是銀行存款，寫了50萬存款保護，我才存進去的。」
她想去給自己、給孩子討說法，但她不知道找誰去討，「『銀行』『存款50萬包賠』幾個字，都寫著的。難道『銀行詐騙』也要我來分辨嗎？甚至連幾百塊的菜錢都沒留，我就一無所有了。」李玲說，「我省吃儉用那麼多年，只想少些辛酸，可是莫名其妙又回去了。你知道那是什麼感覺嗎？」
因為受不了打擊，李玲病倒了。但她沒錢買藥。5月初的一天，媽媽通過微信，轉給她100元錢。「多吃好的，多休息。」媽媽留言，「我撿瓶子和紙殼子，賣了112元。給你補補。」
李玲回了一個「流淚」的表情。媽媽回了一個字：「別」。
5月初，媽媽撿瓶子、紙殼賣錢後，轉給李玲100元。
[page]「媽媽死了，我對不起她」
徐麗萍同樣是單親媽媽。她在安徽宿州一家超市上班，每天要幹些搬運的重活，每月工資2000多。離婚後，她就是這麼過來的。
今年4月27日，72歲的母親身體不適。母親在六七年前患了膀胱腫瘤、宮頸腫癌，但手術後，病情控制得一直不錯。徐麗萍擔心復發，打算送母親住院，去銀行取錢，「系統正在更新維護，無法取現」的彈窗，阻擋住了她。
此時她仍然不知道，河南、安徽的6家村鎮銀行從4月18日開始就已經不能取現。取不出錢，她就讓母親在家裡休息了幾天。此後看到新聞，加入「難友群」，她才發現，銀行真的出問題了，「當時一下就蒙了，跟做夢一樣：怎麼可能？」
5月2日，母親上廁所時突然滑倒，摔傷了頭部，徐麗萍匆匆把母親送進醫院。入院後，母親的診斷書上多了一項「尿毒症」。醫生說，這是腫瘤擴散引起的。徐麗萍這下更慌了。
離婚後的十幾年裡，徐麗萍一個人供女兒上學，贍養母親。被單位辭退後，她就去別人店裡打工，一個月3000多元工資。這個收入，在宿州，剛剛夠養活祖孫三人。徐麗萍沒有房子，經常搬家，一家人曾在朋友家借住過，後來又租房至今。她從不買多餘的東西，家裡沒有大的花銷，更不會投資理財。她覺得自己的工資、生活，都「剛剛好」。
2020年6月和10月，她通過一款金融APP「挖財寶」，分別在（河南許昌市）禹州新民生村鎮銀行、（河南駐馬店市）上蔡惠民村鎮銀行，陸續存入了23萬多——那是她「從上班的時候」開始，近30年來「一分一厘從牙縫裡摳出來」的積蓄。
比起之前存在建行、工行0.35的利率，河南村鎮銀行的利率高出0.1個點，而且隨時可取。她當然在乎那點利息，「多一點錢，生活也能寬一點。」
兩年來，她幾乎沒有取過錢，「老人肯定會老。孩子一直說要考研。所以這些錢我就想存著，在特別重要的時候再拿出來用。」如果不是這次母親生病，徐麗萍可能還不會發現銀行出事。
5月2日之後的一個多月，徐麗萍沒法工作，每天在醫院陪母親。她自己也有風濕病。這次陪護母親的過程中，她順便看了看醫生，查出甲狀腺結節三類。但她不敢治療。
母親病情加重，多次透析後日漸垂危，徐麗萍找舅舅、朋友、老闆借了4萬多塊錢。6月4日，72歲的母親去世了。醫院死亡記錄的結尾寫道，「18時45分病情加重，與家屬充分溝通後，患者（家屬）仍拒絕進一步治療，拒絕進一步搶救措施……18時52分患者停止自主呼吸……家屬要求拔除透析管、靜脈通路。18時55分，心電圖檢查失示：全心停搏，宣布臨床死亡。」
醫院記錄顯示，徐麗萍母親臨終前，放棄治療，「家屬要求拔除透析管、靜脈通路」。
這是徐麗萍多年來度過的最艱難的10分鐘。最後時刻，醫生說，還可以給母親用一些特效藥，讓母親多活一些時間。醫院等著她續費。她再次打電話問朋友借錢，對方說，「對不起，家裡也正等著用錢。」她絕望了，「那個時候，確實沒錢了，也不想讓母親多受痛苦。」
與記者聯繫的6月12日，徐麗萍早上買了6個包子，1碗稀飯，花了3.8元——這是她一天的口糧，「早上吃了4個，中午吃2個。晚上不吃。」
「是我放棄治療的。很愧疚。我對不起媽媽。」徐麗萍哭了，「我實在沒有辦法。」
醫院記錄顯示，徐麗萍母親住院一個多月，6月4日因尿毒症等多病去世。
事情還沒完，宿州禁止土葬，所有逝者要統一安葬在公墓區。但買一個墓地，又要花四五萬元。60天過去，村鎮銀行的錢，依然沒有絲毫消息。母親的骨灰只能一直放在殯儀館。
這次生病前，母親身體一直可以自理，每天在家做家務，早晚還給徐麗萍做飯。她想起，十幾年來，母親經常安慰她：「人都有不如意，你要好好生活。還有你的小孩，都有希望。」