余英時先生辭世了。在那個酷熱炎炎的盛夏清晨。
晚清以降百年中國新舊知識人傳承交融的一曲樂音，於今弦斷，倏成絕響。
他留給世界的，是史家的身影。
春花秋月何時了，往事知多少。俗世洪流中碩果僅存的一個傳統士人，在民國的軍閥混戰年間誕生津門，在抗戰的烽火中避居皖南鄉間，在內戰的隆隆炮聲中隨父北上瀋陽，在山河變色的前夕考入北平燕大，在大陸拔幟易幟的翌年南下香江，投拜名師，孜孜攻讀，筆論時弊，在維多利亞港浩浩湯湯的海面上，灑下一掬國破家亡的清淚。再後來，揚起心中的歌謠之帆，不遠萬里漂洋過海負笈美利堅東岸，在遙遠的異國他鄉埋首書齋，走上講台，皓首窮經，著書立說，流連於東西方浩瀚的史冊典籍之間。
少時的流離，半生的漂泊，長年的感時憂國，數十載的筆耕墨耘、吶喊呼籲，一甲子的凝眸故土歷史文化，多少次的故國不堪回首月明中。如今，都隨著這一副憂深識遠的身影的離去，而鐫刻在了時光的深處、歷史的畫卷。
余英時的一生，正是近現代中國的一幅長卷，顛沛，斑駁，光彩陸離，而又動盪起伏。到如今，時間將一切都塗改得面目全非，幾度滄海桑田，桑田又滄海。多少的權爭利攘、牙笏滿床，多少的槍煙炮雨、輕歌舞場，都在歲月無堅不摧的沖洗下煙消雲散，徒留後人評說。這個昔日在抗戰硝煙中被父親送至安徽潛山鄉下避居的懵懂少年，如今也悄然地退出塵世，坦然地走入歷史。
然而，相比於那些喧赫的權勢、堆簇的財富、顯曜的武功、矜誇的鼎業，乃至於不可一世的政權，他這一生所活出來的，才真正是不朽的。雖歷經未來漫長的歲月風雨的洗刷，也不會褪色。我相信。
在各種傳媒書刊上，余英時給人的印象是一副慈眉善目、和顏悅色的樣子，而不像一些學界名宿那樣莊重嚴肅得讓人望而生畏。
但凡跟他交往、接觸過的友人親朋、門生同道、新雨舊知、記者報人，都說記憶中的余先生總是隨和親切、笑容可掬，言談之間還喜歡夾帶幾句玩笑，有時候還會放聲開懷大笑。普林斯頓中國學社為他舉辦的追思會上的遺像，也是面色藹然，含喜微笑。
可是，我仍然覺得在他內心，始終藏著一股深沉、鬱結的悲懷，或者說是——悲憤。
為何而悲？因何而憤？
他為自我的流亡、親友的失散而悲；他為國土的淪陷、民生的多艱而憤。他為華夏文明的飽受摧殘、知識分子的群遭迫害而悲；他為文化的激進主義、政治的極權主義而憤。他為傳統鄉土社會的消亡、淳樸善良民風的失落而悲；他為歷史被政治宣傳扭曲、文化被意識形態斫喪而憤。他為台灣的威權戒嚴而悲，為大陸的黨有極權而憤。他為港台的自由遭侵蝕、北京的學運遭屠戮而悲；他為故國走上了歧路、世界也為之受毒害而憤。
在他成年之後的大半生里，他都在為中華文化思想基本價值的日漸隨風逝去、也為故國轉入正途、回歸文明之路的異常艱難而悲憤、而鬱結。
這是一種精神層面的悲憤，思想層面的鬱結。對於一個中華文化的守護者和託命人，一個心繫中華歷史思想、承繼中國文化衣缽的文化人來說，還有什麼比看到中華文化傾圮、傳統價值崩潰甚至文化滅絕更為痛苦的呢？並且，他早就做好了心理上的準備，要與這樣的精神痛苦相伴終生。
作為一個自述的「悲觀的樂觀主義者」，他對有生之年能看到故國的制度變革、文明轉型，從來就不抱有任何的希望。而他大半生的潛心撰述、所言所行、吶喊批判，只是一種「知其不可而為之」、「明其道不計其功」、「只問耕耘，不問收穫」的傳統士人和現代知識人所遵奉的「公開運用理性向全社會發言」的信念使然罷了。
正如他曾題贈給導師楊聯陞教授的一首七律，以之表明心志。
詩的頭兩句是：「火鳳難燃劫後灰，僑居鸚鵡幾旋迴。」
這兩句詩的典故，是他多次引用的一段佛經，也凝聚著他為人為文、矢志不渝的一種情懷：
一場大劫難過後，就算是鳳凰浴火燃燒，也很難在一片廢墟之上重建家園。但是，平生向學、有志於明道弘道的我，願意效法佛經上所說的那隻僑居陀山的鸚鵡，以翅膀沾一些水來，以圖滅火。
只因為，我實在是不忍心，眼睜睜地看著自己曾經居住過的土地上的歷史文化毀於一旦啊。我是明知自己翅膀上灑下的這些少量的水滴，未必能救得了火，甚至於幾乎是不可能的事，但也一定要獻出自己的微薄之力！
[page]
正是這種明道弘道的責任感，存亡繼絕、返本歸新的使命感，使他能夠在任何地方、任何時代都耐得住寂寞，抵得住誘惑，受得住攻訐，不求榮華，不貪富貴，不慕虛名，而長年安心地在浩如煙海的故紙堆里專心研究，發掘史料，提出新說，詮釋傳統，鉤玄提要，如他自己所說的「得到某種程度的真理，把已有的真理向前推進一步」。
與此同時，也在為故國的現當代百年厄運望診病症，探究藥方，以期賡續傳統，拯救國魂。
一方面，他要在一個綿長龐雜的故國國史之中，重新去整理、發掘和評估他所心心念念的中華傳統文化思想。
他的這項研究工作的參照系，是西方的歷史文化；研究的方法呢，也是西方的現代學術理論和方法。
中華傳統文化思想的深邃精緻，使他心凝形釋；而這個古老文化當中的精華部分，更讓他感動驚嘆。他迫不及待地把自己的研究心得告訴世界，中華文化的儒釋道三大思維系統中，同樣也包含有若干普世價值的意識。
比如，華夏本土千年以來所傳講的「道」，就類似於以色列的宗教、古希臘的哲學；它所表達的，正是承認人類共通的價值、人道主義和尊重人類尊嚴。
另一方面，他繼承了清末、民國學人的問題意識，即中國的國家方向和現代化問題、中西文化之爭和融合問題。
具體來說，20世紀的中國究竟會不會亡國？中國文化會不會消亡？中國怎麼樣變成一個現代的社會，或者說，如何走上現代文明的道路？中國文化如何和西方文化走向融合？
對這個問題，他的導師錢穆主張「中學為體」，他的學界前輩陳序經等人提出「全盤西化」。「吾愛吾師，吾更愛真理」的他，偏偏選擇了另一條路徑，「我認為中國傳統是既存事實，不可能完全拋棄，只能逐漸改進，而現代中國也不能不接受某些普遍價值，一定程度的西方化也無法避免。」他在這裡所說的「西方化」，是他的畢生信念：民主、自由、人權、憲政、法治等普世價值。
作為一個心存「問題意識」的學者，在他長長的一生著述生涯中，伴著青燈黃卷、案頭稿紙，他陸續地完成了一部部以思想史和文化史為主、兼具原創性和系統性的中英文著作、學術論文。
他的學術關注，從上古、中古到近現代，幾乎橫跨了整個一部漫長而連續的華夏歷史。大凡上古時代、三代、秦漢、魏晉南北朝、隋唐，到宋元明清的思想史，再到近現代思想史和知識分子問題，他都下過一番苦功。
更值得一提的是，他的著作論文有諸多的原創性洞見、論述。這裡舉例於萬一，比如說，他發現了中國思想史的幾次重大突破，均發生在王朝更替之際（如春秋戰國之際、漢晉之際、唐宋之際、明清之際），並對此大處著墨、悉心剖析，如庖丁之解牛，如撥雲以見日。
長年伏案的他既是在握筆書寫，也是在深情對話。他在書齋中與自己對話，與古人和今人對話，與記憶中的皖南少時村莊對話，也是在與中國的歷史文化傳統和現當代情勢對話。經由這些對話，他的著述給學術思想界、給很多海內外讀者帶來了醍醐灌頂的衝擊、甘露灑心的啟發、豁然開朗的領悟。當然，也給這個世界，留下了研究和理解中國思想文化傳統極其重要的一把鑰匙。
帶上這把鑰匙，能夠打開一扇扇古老而幽深的門，然後眼睛為之一亮，從驚奇的瞳孔中可以看到：中國文化思想傳統的源頭活水、演進歷史、內在規律、清魂精魄。
這真是一座豐饒的學術文化礦藏。
[page]
雖然遠隔故國萬水千山，身處異域風土人情，但是，他在自己那間窗外有池塘、室內有書堆的書房裡，構建了一個如雲山蒼蒼、若江水泱泱的「文化中國」與「學術中國」。
他的書房，取名「小書齋」。
這是一處四壁矗立著高大寬闊的書櫥、室內堆放了滿坑滿谷的書籍、房間裡可見各類字畫和筆墨紙硯的書香世界。
這是他通往古今、認識中外、閱讀、思考和學術研究的一方天地。
懸掛在書房上方匾額上的「小書齋」三個字，是清代學者、書畫家鄭板橋的書法。
自幼喜讀歷史書和詩文詞集的鄭板橋，平生為人做事公正清廉，耿介正直，遭罷官後身無長物，只得以賣字畫為生。鄭氏一生愛竹畫竹，因為欣賞竹的氣節，他曾在自己一幅竹子的畫作上，作有這樣的題畫詩：「屈大夫之清風，衛武公之懿德」。以自己畫筆下的竹子，來象徵並讚揚屈原的高潔、西周衛武公的美德。
余英時也是愛竹之人。
他自小在竹林長大，對竹有一種特別的喜好。他的安徽潛山官莊鄉故居的屋後，有一處茂密的竹林。小時候的他，常常跑到這片竹林里來回奔跑、玩耍。
長大後的他，從事了文史哲研究，對竹的喜愛和欣賞之情，就更加濃烈了。乃因為竹子，是千載而下中國傳統文人人格的象徵。
首先，竹象徵著一種不願隨波逐流、同流合污的浩然正氣。因為竹子常年保持著翠綠色，在色彩繽紛的自然界屬於一股清流；其次，由於竹的柔韌性比較高，故此古代文人認為它象徵了生命的堅韌、頑強；
再有就是，因為竹的枝幹彎而不折、折而不斷，故而它又象徵著一種寧折不彎的氣節、節操。
自一九八七年遷居普林斯頓以來，自此他的餘生，居住在普林斯頓大學附近一棟隱藏在繁密的森林中的別致屋宅。
森林的一角，是一片青翠而密匝匝的竹林。
那裡，是他工作之餘經常散步的地方。每次來到這裡，他都有一份赴約的欣喜和激動，一種與這片竹林的和諧與契合，一種回歸家園的安祥與恬然。
有一次，他在這片竹林旁接受記者採訪時，說了這樣的一番話：
「到這裡來，我常常想到『勁節』兩個字。一個人有沒有勁節，可以看看竹子。竹子是有節的，又很直，這是一種道德的象徵。
中國文化最講道德教育，是世界上講得最多、最長的一個文化。做人做事要真，不能虛偽，不能因為臨時的、眼前的、在世的和個人的利益，就把自己相信的原則都丟掉，那樣是失節。許多人在新的王朝，新的政治勢力起來以後，明明不相信也說假話，表示我對這個新的政權的擁護。這就是失節了，就是沒有了勁節，沒有了氣節。」
可以告慰平生的是，他至死，都沒有失節。
可以仰不愧於天的是，他直至生命走到終點，都守住了節操，不向黑暗低頭，不與黑暗合作，一心追求光明，一心守護善道。至此，他真是做到了如孔子所說的「守死善道」了。
那個夏日清晨，他像是書房外的竹林叢中一株亭亭植立的竹，臨別之際向同伴們輕輕地道別，在它們默然的注視下得到深切的理解，由衷的欣賞。然後，慢慢地倒下身去，平靜地化為塵土，融入大地。
那一刻，青草、野花和露葉覆蓋了他的全身。他的身旁，幾株不知名的小樹低垂著樹冠，樸素而安祥。那是靈魂棲息的地方，那是晨光初照的地方。
那一刻，他昔日書房的窗外，竹影婆娑。
鬱鬱蔥蔥的竹林，在風中輕輕地搖曳，發出顫音。
彷佛在吟唱一首古老的動人的歌謠。彷佛在講述一個永恆的生命的故事。
初稿寫於二零二一年八月，修改於二零二二年九、十月，於美國威州。