在破爛里找盲盒
讀小學時，台灣女作家三毛在作文課上，這樣寫自己的夢想：
「有一天我長大了，希望做一個撿破爛的人......人們常常會把好東西當作垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時刻就是將這些蒙塵的好東西再度發掘出來。」
三毛因為這個「沒出息」的夢想被老師痛罵了一頓。
在日本的中國女孩美嘉卻實現了三毛的夢想。她在日本收廢品，每天樂此不疲地淘出寶貝，比如古樸典雅的日本鐵壺、被塑膠袋包裹住的勞力士手錶、有些磨損的12塊金幣......
美嘉在高中時便陪媽媽開著小卡車挨家挨戶敲門收廢品，那時家鄉的親人和朋友都對她的行為表示不解：為什麼要跑到離家鄉千里迢迢的國家收廢品？
美嘉不予回應，只是在24歲時擁有了自己的廢品回收站，又在5年後的今天，蓋了第二所回收站，如今年收入已過千萬。
廢品回收不僅給美嘉帶來了巨大的經濟收入，也讓她感受到，那被遺棄的一件件廢品其實記錄了主人的故事。
三毛說：「拾荒的趣味，除了不勞而獲這實際的歡喜之外，更吸引人的是，它永遠是一份未知，在下一分鐘裡，能拾到的是什麼好東西誰也不知道，它是一個沒有終止，沒有答案，也不會有結局的謎。」
寶貝收藏品
距離日本東京幾十公里外的大馬路旁，有一塊近五百平方米的空場地，這裡被水泥板圍了起來，不同的大卡車在這裡進進出出。
靠著馬路的那面水泥板上掛著一個大大的招牌，上面用日文寫著：池田產業。這是美嘉建立的廢品回收站。
美嘉，出生於1994年，小學五年級跟隨母親從哈爾濱搬到了日本，24歲擁有了第一家屬於自己的廢品回收站。
當一輛一輛卡車把廢品倒入美嘉的回收站時，美嘉已經能夠在一堆亂七八糟、五花八門的廢品中，熟練說出每件物品的名字、價格，以及挑選出更有價值的廢品。
「縫紉機、馬達、基板、工具箱......」
「這個鎖扣應該是帶金的，我檢驗一下。」
卡車卸貨後美嘉挑揀廢品
作為廢品站的主人，美嘉把自己喜歡的廢品都收藏了起來，沒事的時候會拿出來欣賞，或者把廢品背後的故事告訴其他人，堅決不售賣。
目前，在她收藏品的鐵架上，有12塊金幣、各類日本鐵壺、勞力士手錶、鑽戒......曾有人出價幾萬塊回收她的收藏品，被美嘉拒絕了。
這些收藏品記錄了舊物主人背後悠悠的歲月，也記錄了美嘉和它們難解的緣分、有趣的故事。
美嘉收到了佛像
比如有一次，搬家公司的卡車拉來了在主人家清理出來的一大堆沒用的「廢品」，在各式各樣的主人舊物背後，美嘉翻出了一包塑膠袋，裡面是主人的飾品，除了珍珠、黃金項鍊，還有兩塊手錶。
一塊就是日後放在收藏品鐵架上的勞力士手錶，經過專業的評估師鑑定，「這塊表的殘值是30萬日元」（按現在的匯率是15,000元人民幣。）
另有一塊日本當地品牌的手錶，並不被卡車司機看重，但是錶帶和錶盤都是純黃金製成，價值很高。最後這一車的廢品，美嘉按照勞力士鑑定的價格支付給了卡車司機，其他物品再貼補了五千元人民幣。
對廢品回收的工作，美嘉評價是「和拆盲盒一樣，每次都會拆到新鮮的東西，特別有意思。」
美嘉的廢品回收站離城市只有半小時的路程，城市裡的拆遷公司和搬家公司將收集好的廢品都裝滿卡車，送到回收站。
美嘉主要收的廢品是金屬類，卡車進廢品站時，美嘉先測量車的總重量，然後每卸一種材質的廢品，就重新再測量車的重量，鋁、鐵、黃銅......按照每種材質的單價乘以重量，算出最終價格。
將總價開給司機，司機就離開了，交易十分迅捷。
這類金屬物品主要是單價便宜，但是量大，每公斤鐵買賣中間差價是兩角人民幣，但是美嘉通常會攢到10噸、20噸再一起出售給出價較高的商家。
大捆電纜
美嘉最喜歡的是搬家公司的卡車，卡車送來的廢品則是新奇古怪的，因為不同的主人有不同的收藏品，比如日本鐵壺、銅器、畫、瓷器，如果不是金屬或者特別貴重的物品，卡車司機都會免費將物品送給美嘉。
日本老人通常獨居。老人去世後，子女辦完喪事便又匆匆回家，繼續自己的生活。子女將清理老人房屋的工作全權託付給搬家公司，工人們把老人生前的物品全都整理在一起，去廢品站換一個好價錢。
這些物品在老人生前被井井有條地擺放在屋裡，去世後被陌生人們統統裝到塑膠袋里，送到廢品站出售。有些磨損的項鍊、無法打開的手機、保存良好的畫作......物品雖然不能說話，但凝聚了老人生前的故事。
日本實施垃圾分類已經超過40年，有著相當成熟且嚴格的垃圾分類體系。在日本如果胡亂丟棄垃圾，可能會因違反垃圾清潔投棄相關法律而被罰款，任意一邊超過30cm的物品，都屬於「粗大垃圾」，大部分需要付費處理。
有時候，有人會偷偷摸摸地跑進來，把廢品丟進回收站里，把美嘉逗得哈哈大笑。還有一位老人騎自行車帶來了電腦，當美嘉說5000日元時，老人甚至以為要給美嘉這麼多錢的處理費。
日本嚴格的垃圾處理制度，為廢品回收行業提供了良好的發展土壤。
反覆選擇
1994年，美嘉出生於哈爾濱方正縣，從小由姥姥姥爺撫養，在村里吃百家飯長大。或許是因為父母不在身邊，美嘉養成了察言觀色的習慣，總是睜著圓溜溜的大眼睛，一笑就露出甜甜的酒窩，討眾人喜歡。
小學五年級時，美嘉父母離異，媽媽改嫁到日本，把美嘉也帶了過去。
美嘉稱呼媽媽的新丈夫為「日本爸爸」，日本爸爸對美嘉很好，美嘉曾有心臟病，不曾騎過自行車。日本爸爸買了一輛新的自行車放在庭院裡，手把手教美嘉騎行。
初去一個新的國家，對美嘉來說依然是不小的挑戰。因為不同國籍，部分日本小學生常常喜歡找美嘉的麻煩。
比如當中國民營的遊樂園裡放置了模樣不夠標準的哆啦A夢，日本媒體總是抓住這類事大肆報導。美嘉的一些同學故意走到她面前說：「啊，這就是中國的哆啦A夢嗎？怎麼這麼丑啊！」
這是孩子們慣用的比較幼稚的嘲弄手段，不過卻在他們之間非常具有殺傷力。另外由於語言不通、飲食習慣不同，美嘉需要適應的內容實在太多。
或許因為從小就習慣了和不同的人打交道，美嘉總是保持樂觀。
當她回憶起剛到日本，由於聽不懂日語，午飯時間，每個人都盛好了飯菜坐在座位上，老師說如果覺得打飯太多可以上來送回來一點，美嘉沒有聽懂，一個人上去又盛了一大碗米飯。所有人都哈哈大笑，美嘉也一起大笑。
平時和小夥伴們一起看電視，小夥伴們笑，她也笑，媽媽問她：「你聽懂了嗎？」美嘉搖搖頭，似乎大家感到快樂，她就會快樂。
日本鄉村
美嘉媽媽在日本的工作十分辛苦，白天在冷庫穿串，晚上去料理店打工。
懂事的美嘉在高中畢業後，就決定出來打工，為家裡減輕負擔。她嘗試了各種各類的工作：在烏龍麵店當服務員，刷盤子、洗碗；在超市負責清洗切割豬肉的機器刀片；在成年人玩的遊戲店裡收拾設備......
日本的工作勞動強度大，一個人幾乎要干三個人的活，且要求高，要按時按量地完成工作。之前在遊戲店裡，因為客人離開後，美嘉把遊戲設備復歸了原位，結果午飯後客人又回來了，逮著她劈頭蓋臉地罵了一頓。
工作辛苦、薪酬微薄，美嘉在嘗試了不同的工作後，決定還是回到廢品這一行。
在高中時，有朋友向美嘉的媽媽提議，可以買一輛小卡車，沒事時去挨家挨戶收廢品，成本低，且回報高。媽媽照做，並且拉上美嘉陪自己收廢品。
起初來到住戶門前，媽媽和美嘉都感到不好意思，從敲門到詢問住戶有沒有廢品。因為美嘉家住在日本農村，這些日本老人都非常欣喜年輕人來找自己聊天，很樂意地將自己的廢品分揀出來，並且還會熱情分享自己家種的農產品和做的鹹菜。
那時，美嘉收到的廢品大多為家庭閒置品，比如地毯、塑料瓶、廢棄的電子產品，雖然能賺錢，但是收入不高。
有一天，美嘉照常看到某個庭院裡停著一輛橘色的堆高機，駕輕就熟地按響門鈴，詢問戶主這輛堆高機是否還需要。住戶擺擺手，直接將這輛車送給了美嘉，最後這輛舊堆高機售出了一萬人民幣，相當於母親當年收廢品一個月的收入。
「那時我還沒有18歲呢，這真的算得上我的第一桶金！」
因此，美嘉在嘗試了幾次其他職業後，決定重新回到廢品行業，全心撲在廢品回收的工作上。
步入正軌
2014年，美嘉在親戚家開的廢品回收站打雜，平時有時間仍然開著自己的小卡車，去不同的現場收收廢品。
3年後，前期的努力讓她積累了不少人脈，以前合作過的拆遷公司也看重美嘉的踏實和靠譜，在日本富士通會社拆遷項目中，主動聯繫美嘉讓她負責分類和處理金屬類垃圾。
現場裡的空調機和電線較多，美嘉將廢品分門別類整理出來，聯繫需要金屬和空調機的工廠，將廢品轉手了過去。依靠廢品買賣的差價，在幾個月里，美嘉就賺到了上百萬人民幣。
她意識到，廢品回收的發展空間比她現象中更大，為了能夠繼續接大項目，且在有起始資金的支撐下，她迫切希望自己能夠開一家屬於自己的廢品回收站。
客戶的建築現場
2019年，她租下了熟人之前的廢品回收站場地，準備自己好好發展這番事業。但是天不遂人願，日本疫情爆發，各類經濟受到影響，美嘉想像中的門庭若市的場景並未出現，相反有時一整天沒有一個人來送貨。
美嘉深感焦慮，但似乎永遠不會被打倒，她又回到了以前的模式，把小卡車收拾出來，每天開著車起早貪黑地到處去找廢品，不同於最初的羞澀，現在她找廢品已經遊刃有餘。
見到拆遷現場，美嘉十分從容地向職員提供自己的名片，也會提前在網上查詢附近電器商店、裝修會址的地點，記到本子上，挨家挨戶摁門鈴遞名片。
時來運轉，2020年，她買下了現在的場地。她現在所在的這塊場地有五百平方米，並計劃擴建到一千平方米，在離此地20公里外的另一座城市，美嘉又買下一塊800平方米的地皮，建一座新的廢品回收站。
管理新建的廢品回收站
回收站請了三位中國人來上班，每天的薪酬是600元人民幣，包吃住，有時也包菸酒，美嘉說「他們工作辛苦認真，所以我也儘可能提供較好的待遇」。
廢品站被鋼板完整地圍了起來，每到炎熱的夏天，廢品站內部的溫度會比外部氣溫平均高10度，把雞蛋打在鋼板上，雞蛋馬上就熟了。而冬天，因為廢品回收站是開放場地，所以也沒有暖氣。
廢品回收站的工作常常頂著惡劣的天氣。
並且，收拾廢品時受傷是家常便飯。把電線外面裹的外皮扒下來時，電線一彈，便將美嘉臉上劃了一道很深的口子。平時美嘉和其他工人的手臂、脖子，到處都是收拾廢品時劃出的大傷、小傷。
美嘉一直有做美甲的習慣，卻不是為了臭美，因為在堅硬美甲外殼的保護下，可以避免手指甲在處理廢品時，不小心被劃拉開，十指連心，指甲劈叉也是鑽心的疼痛。
美嘉雖然現在仍然會幫忙清理廢品，但是大部分的時間都在接電話、對接業務，「我每天的電話實在太多了，即使劃到通訊記錄最底下，也都是今天的來電。」
廢品回收站每天的卡車進進出出也繁忙，從早上九點營業到晚上七點，每天至少有三十輛卡車來卸貨。
從對這行毫不了解、敲門鈴也戰戰兢兢，到擁有兩個廢品回收站，美嘉努力了十多年，中間的曲折、艱辛不必多說，幸好一切都步上了正軌。
未來打算
雖然廢品回收站的工作繁忙，但是美嘉總是感嘆她遇到的工人、客戶都是好人，十分好相處，並沒有給她帶來什麼煩惱。
她評價日本客人總是有點「死心眼」，只要認準了一家店後，就只會來這家店。即使卡車過來時會遇到其他的回收站，他們也不會進去看，也很少比較價格，所以美嘉這裡大部分都是長期合作的老顧客。
卡車卸貨後，美嘉前來挑選自己感興趣，或者值錢的廢品，即使挑選，卡車司機也幾乎不會多問一句，為什麼要挑選出來。
美嘉目前的回收工作比較基礎，只是一個廢品中轉站，來自拆遷現場或者搬家現場的卡車將廢品傾倒在回收站里，等工人們將廢品分門別類整理好，聯繫工廠轉賣。
她未來計劃做廢品深加工，對廢品進行深度處理後，提高廢品發的價值，再出售。有不少年輕人找她詢問廢品站營運的相關事業，她也總是傾囊相授。
曾經，剛開始經營廢品行業時，雖然家鄉人不會主動地批評她，但是每次提起這份工作，依然覺得不理解。「為什麼要跑到這麼遠的地方，就是為了收廢品？」
美嘉這麼多年的努力告訴他們這份工作是有回報的。
這份廢品的工作，從最開始只是賺錢，也逐漸衍生出新的價值
一對日本老夫婦搬家時，美嘉主動提出幫助他們，並且還免費處理了冰箱等大件垃圾，老人們給美嘉寫了一封正式的感謝信，這類成就感不比金錢少。
她的朋友圈，總是各類消息都有，因為常常有人拜託她，你幫我轉發消息，她總是滿口答應，因為她相信，以善意對待這個世界，這個世界也總是會善意對待你。
美嘉將生活重心幾乎放在了工作上，最大的享受是吃麻辣燙。她喜歡的麻辣燙在車程半小時遠的地方，周日回收站放假一天，能夠在周六晚上和家人朋友開車半小時去吃一碗熱乎乎的麻辣燙，並且喝一杯奶茶，對她來說是莫大的享受。
美嘉和朋友們合照
美嘉在日本生活了17年，拿到了日本永駐權（即保留中國國籍，可在日本長久定居)。
如今的她，早已不是聽不懂周圍小夥伴說話，只能跟著她們一起笑的小女孩，而是能夠說一口流利的日本話，完完全全融入了日本生活的回收站老闆。
但是，雖然她很早就離開了哈爾濱，現在說起普通話，依然一股東北大碴子味。
每次提到廢品回收的工作，美嘉仍然興奮得眉飛色舞：
「現在每次卡車來送廢品，我還是很好奇。
好奇這一次的『垃圾』里又隱藏了什麼驚喜。這就是這份工作的魅力吧。」