社交軟體上一條講述空乘現狀的帖子引起了大眾的關注：
「底薪3500至4000元；
小時費為75元/時（乘務長是138元/時）；
過夜費150元。」
配圖是空乘坐在自己的位置上，手搭在雙腿，頭低垂著，眼睛看著地面。
大眾記憶中，空乘永遠是「光鮮亮麗」「高薪」的代名詞。她們往往有著姣好的面容、精緻的制服、溫柔的氣質，似乎在機艙里送送餐、回應旅客的需求，就能得到體面、豐厚的薪酬。
而這張照片，則不經意間泄漏了她們完美形象下的疲憊和勞累，更引人關注的，是她們的薪資待遇——遠不如前。
某種程度上，美女的職業流嚮往往是行業景氣與否的風向標。我很好奇，在當前的環境下，一直代表著高端服務的航空業，其中的「微血管」空乘，過得怎麼樣？
我在社交軟體上搜索「厭飛」，彈出來的帖子基本上都是空乘對於工作的抱怨：沒有素質的旅客、不規律的作息、暗藏的機艙等級制度、微薄的薪水......
空姐收入暴跌、轉行賣車、空姐轉行做主播等話題被熱議。似乎，空姐代表「知性、優雅、高薪」的那個年代已經過去。我聯繫了幾位正在做空乘、或已轉行的空乘，想要了解時代變化下的一個小小側面。
一如前空乘Vicky說：「哪位空乘沒在飛機上哭過幾次呢？」
空乘工作幾年後，Becky逐漸了解各條航線的特點。
從上海出發的飛機，基本都是商務旅客，人手一個20寸的行李箱。在值機時，工作人員通常會提醒旅客辦理託運，但是少有旅客會答應，所以如何在有限的行李架上放超額的行李，成為空乘要解決的難題。
並且，旅客們通常都是銀卡、金卡、白金卡會員。飛行里程達到一定數值時，航空公司會給旅客贈送會員卡，白金卡旅客比空乘飛行得還頻繁。
起初，空乘們需要給每位會員準備拖鞋、枕頭、毛毯，並且打招呼：「xx先生，您今天從上海起飛，目的地是xxx，到達時間大概是......」
如果飛機上有80位會員，Becky需要照顧一半。由於挨個問候耗時且並不安全，如今這項服務被取消，剛取消那段時間還遭到了諸多會員投訴。
空乘們都不太喜歡上海起飛的航線，身體累，心更累，服務稍有不慎便會引起旅客不滿。
行李架上已經過載，多餘的行李堆在地上
Becky喜歡飛往小城市的航線，旅客多為夕陽紅老年團，老人們帶著旅遊團統一發放的紅色帽子，空乘們便私下稱呼他們為「小紅帽」。
老人們不懂託運，總是提著大包小包上飛機。他們對一切都感到新奇，會站在過道上開心比耶讓同伴幫忙拍照。
Becky需要時不時提醒：「奶奶，您先讓一讓人家過路，等會兒再拍。」等飛機起飛後，也要提醒他們小聲說話，不過一會兒，機艙又沸騰起來。
飛機下行時，旅客不允許走動，Becky提前提醒老人們上廁所：「不管你們現在想不想上廁所，一定要去。」
「對待他們需要哄著，就像哄小朋友一樣。其實也不用哄著，只要給他們及時提供餐食和飲料就好了。」Becky總結服務「小紅帽」們的心得。
這種航班，不會有滿意度，也不會有任何投訴。雖然空乘身體疲憊，但是心理輕鬆。
Becky背影
旅客投訴，是空乘們最擔心的工作問題之一。
Becky剛開始從事空乘這份工作時，懷揣著「滿腔熱血」，總願意提供更細心的服務，即使不是她的職責。
在飛機上發餐時，一位旅客正在用電腦工作，拒絕了餐食。Becky告訴她，如果等會兒需要餐食，可以再呼鈴叫她。
餐食發完後Becky特地又去問了旅客是否還需要餐食，旅客受寵若驚地抬起頭，問：「可以嗎？」
Becky從後艙的餐車裡取出餐食，那輛餐車一半是乾淨餐盒，一半是收回來已經使用過的，她取出的那份看起來並未使用。
旅客在吃到一半時，才發現裡面的麵包已經被咬過一口，生氣地找乘務長投訴。
當時飛機正在滑行，乘務長給Becky打電話：「等會兒飛機到站後，你馬上到前艙。」Becky絕望地想：等會兒飛機停止後，自己就一頭在飛機上撞死。
乘務長拉著Becky給旅客道歉，Becky被嚇得淚水直流，兩人都朝旅客90度鞠躬。旅客本來氣極，看到Becky態度誠懇，又和自己女兒差不多大年紀，還是接受了道歉。
如果旅客向航空公司投訴，那Becky輕則扣工資，重則停飛一段時間，並被當作免費勞動力免費去公司打雜。
這件事源自Becky的失誤，但也不乏有些事源自旅客的無理取鬧。
Selina總結了旅客投訴的原因：沒有報紙和毛毯、餐食不好吃、飛機顛簸、飛機遇到氣流衛生間暫停使用、飛機上的電影不好看......
雖然大多投訴的問題都和空乘無直接關係，但是顧客的刁難和公司的處罰都落在了乘務員頭上。
剛開始做這份工作時，Becky應付完旅客，總是委屈地在後艙抹眼淚，「後來就不哭了，我們都習慣了。」
Becky面試了五次才得到空乘的工作。她就讀於國際高中，只學習英語和數學，高二時家裡出現經濟變故，無法支持她大學出國留學，她重新思考起自己未來的方向。
初中時有航空學校去班級上選人，Becky的身高、容貌都合格。想起此事，Becky離開高中去一所航空職業學校念空乘。
三年的空乘學習內容雜但是不專，Becky面試後得出的經驗是「空乘專業在面試中並不吃香。」
宋雲大學專業是法學，她去面試時有8000人，清一色都是高高瘦瘦、面容姣好的年輕女性。
十人一組，一起走到四位面試官面前，簡短自我介紹後，空乘的第一次面試就結束了。一面刷掉了大約6000人。
第二次面試時，面試官會根據簡歷細緻問問題。
宋雲畢業於較為不錯的大學，英語達到了六級水平，只面試了一家航空公司便收到了錄取機會。
Becky表示，因為大家外形相當、都是空乘專業，很難給面試官留下印象，如果是護理、語言專業，能在同質化競爭中展現不同的東西，且對空乘工作幫助大。
在入職前，宋雲需要接受三個月的培訓，學員繳納1萬元的學費。培訓內容和空乘專業學習的內容差不多，比如飛機構造、著裝要求、服務流程等。
21世紀初，宋雲的媽媽在幼教班裡學習，前來挑選空乘的工作人員穿著制服站在講台上選人，空乘代表著漂亮和高薪，不過因為體重，宋雲的媽媽並沒有被選上。
作為幼兒園教師，宋雲的媽媽每個月工資只有一千元，而空乘朋友已經月薪上萬，她們穿著筆挺的制服、拖著行李箱走在機場上，乘著飛機前往全國和全世界各地。
Vicky回憶小時候，有位空乘靠自己的收入租了一整套自己家的房子（在上海），全家都住了進來
等入職後，宋雲的底薪是3000元，普通艙的小時費為67元。
工作小時只算飛機起飛到落地的時間，如果飛機延誤、超時，則按照該航線平均飛行時間算小時費，如果飛機提前到達，則按照實際飛行時間。
作為工作幾年的空乘，Vicky和Becky的薪資水平在六千元和一萬二千元之間波動。薪資數字相較之前千禧年並沒有增長，而購買力則下降許多。
Vicky感到空乘的職業地位也在下降：「這份職業對我個人來說並不是加分項，身邊並不有人聽到我的職業會覺得『哇！空姐！』，而是『啊，服務業......』
空乘行業本質永遠是逃不了服務業。不管我們會什麼技能，比如急救、外語，都是這份職業的一份價值而已。
就算我精通八國語言，我是米其林三星大廚，我也不會用八國語言送餐，而只是靠我的手推餐車，問大家需要雞肉飯還是牛肉麵。」
每位空乘在進入這個行業之前，總是懷揣著兩份職業想像：光鮮亮麗，和環遊全世界。
進入行業後，Vicky才知道維持這份光鮮亮麗並不容易。
冬天時，Vicky所在的航空公司規定，空乘必須統一穿大衣、厚襪子，但是在機艙里工作時，必須脫掉大衣和厚襪子，只能穿絲襪。
所以每次到飛機上時，Vikcy需要用一個塑膠袋將大衣和厚襪子裝起來，放到後艙的行李架上。如果後勤還沒有在空乘上飛機前配好塑膠袋，Vicky只能先將衣物放在旅客的座椅上。
先把衣物的事情處理完，空乘們就得開始忙著在旅客上飛機前做完準備工作，比如為機長熱飯、確認餐食、迎客。等忙完後，再將放在旅客座椅上的衣物收到後艙里。
無形中，公司設置的襪子標準為空乘們增加了額外、繁瑣的工作。
哈爾濱的冬天，溫度直逼零下四十度。每次飛機門打開時，Vicky只能穿著絲襪、忍著寒風強裝鎮定地迎接旅客。
在Vicky工作的第三年，公司允許她們在飛機非飛行狀態時穿黑色襪子，如果當天Vicky需要飛四段航線，那麼她將重複穿襪子、脫襪子的動作四次。
Vicky身穿制服
Becky笑著說：「入職前看著機場裡拖著行李箱的空乘特別優雅、漂亮，入職後，我常常為了趕上從家附近到機場的機組車，穿著制服、踩著高跟鞋、拖著行李箱一路狂奔。」
飛到各地遊玩的計劃也泡湯了。Becky曾聽前輩講述之前每次飛需要在目的地過夜的航班時，機組成員們常常一起出去玩，比如落地深圳，她們便會相約坐高鐵到香港遊玩。
Becky工作的那幾年正好撞上疫情，因為航線減少，收入暴跌至每月3000-5000元，除此之外，她用「像管理幼兒園一樣」來形容公司對她們外出過夜時的管理。在外地過夜時，她們不能離開本省，甚至不能去附近小城市，也不能在酒店點外賣。
圖片來源於《中國機長》
每個月空乘都需要到公司考試，領導會拿空乘的手機檢查是否有外賣記錄。每次駐外，Becky只能偷偷點外賣，「像打游擊一樣」。
為了檢查空乘們駐外時是否聽話待在酒店，領導會讓乘務長召集所有空乘聚集在一起，打視頻確定人員。
撥打視頻的時間通常是晚上八九點，空乘們大多剛洗完澡，頂著一張面膜找乘務長集合，接受視頻里領導的點名。
點完名再挨個吹酒精測試，證明自己當天沒有飲酒。
Vicky曾同機組成員落地外國後，共同遊玩，「和他們也不熟，玩得似乎也不如期待那樣盡興。」
每次提到空乘面臨的問題，大眾總會想到旅客，「但遇到難纏的乘務長比遇到態度不好的顧客機率高多了。」Vicky表示。
每次飛行前，機組成員都需要開會。某次會議的例行提問上，Becky沒有回答好乘務長的問題，因而受到乘務長的苛責。
飛行時，Becky需要監控機艙的情況。
空乘的位置與旅客位置相背，她需要一直轉頭監控客艙，飛機起飛後，Becky剛好把頭扭回來，這時一位帶著小孩的旅客突然起身。
這一幕正好被乘務長看到，她本因Becky沒有回答上問題而不滿，於是打電話警告Becky：「為什麼不監視客艙？如果今天再發生這樣的事情，我會直接給你下單。」
如果接到下單，那空乘將會面臨扣除績效、甚至停飛的懲罰。
當天Becky一共有四條航線，她全程不敢將頭轉回來，同事讓她進後艙吃飯，她也不敢離開。
「和乘務長相處很看氣場合不合。」
Vicky也因為一些小事被乘務長挑刺。一次她腦後盤發的發網有些破損，因為頭髮仍然保持原樣，她沒發現這個問題，但是乘務長抓住這件事不放，飛行後給她極低的評分。[page]
為了早班飛機，Vicky最早在凌晨一點半起床
除了乘務長，空乘還需要認真對待飛行組人員。
某天起飛之前，Vicky詢問機長打算幾點吃飯，機長回答起飛後再進餐。熱飯需要幾十分鐘，所以應該在起飛前就開始為機長熱飯，但是作為剛工作的空乘，Vicky並沒有意識到提前熱飯這件事。
飛機平飛後，乘務長詢問Vicky是否為機長熱好飯，反應過來的Vicky渾身僵硬，不敢發出聲音，當天機長只能吃頭等艙多出來的餐食。
在飛機下降時，Vicky忍不住默默哭了半小時，等到上機組車時，她馬上當著所有同事的面向機長道歉：「對不起機長，今天我工作失誤了，讓您吃飯遲了。」
那位機長非常溫和地接受了道歉，但是Vicky一度認為這是她職業生涯犯過最嚴重的錯誤。
如果當天機長向公司報告，因為空乘熱飯失誤，導致他身體狀態不好，影響他飛行，那Vicky大概率受到停飛的處罰。
機長手握機艙里最大權力，曾有機長在邊境城市時對Vicky說：「如果不是我心慈手軟，不然我就直接讓你今天飛不回去。」
現在Vicky回想，當時的極度緊張和害怕是源自對飛行組的恐懼。
削好的水果
Becky表示，空乘們平時都會攜帶水果刀，將蘋果削好才遞給機長，餐食會提前為機長熱好並且剝開錫紙，替機長在保溫杯里裝滿熱水......
一些年輕機長會笑著打趣道：「我怎麼好意思讓你們服務我？」也有年齡較大的機長，常常擺架子，比如一定要空乘為自己準備靠枕，如果當天頭等艙沒有多餘的靠枕，則需要空乘自己協調。
乘務組裡，有五個號位，一號位為乘務長，統管乘務組，二號位負責頭等艙，三、四、五號位負責普通艙，三號位的任務相較末兩位空乘輕鬆，主要負責後艙工作。
通常進入公司時間越短，號位則越小，地位也越低，需要完成的工作更多。
發放餐食、回應旅客呼叫鈴、收拾衛生間等工作，都分給了四、五號位空乘。
工作一天，Vicky在飛機上走了8600步
Becky在工作時發現，如果此班航班有男性空乘，他們都會被分配到三號位，公司給出的解釋是，男性比女性更容易衝動，不太適合直接和旅客溝通。
但是同樣的職位和薪酬，僅是因為性別就受到優待，Becky感到不滿。
Vicky表示：「可能很多人覺得我們在飛機上走走秀就結束工作了，實際上從機頭到機尾，我要伏低做小地服務每個人。如果工作出了點小瑕疵，要麼喜提旅客投訴，要麼喜提乘務長差評、休息日去公司被直屬領導批評教育。」
宋雲在培訓的第一個月，就感受到公司制度並不保護空乘。
比如空乘必須穿絲襪，但絲襪是易燃物，一旦飛機失事，空乘比旅客面臨更大的風險。
曾經有空乘從飛機的安全滑梯滑下來，由於滑行速度快、摩擦大，絲襪緊緊粘在腿上的皮膚，只能將絲襪連著肉撕下來。
國外的空乘基本上穿褲子，但是宋雲所在的航空公司，仍然要求裙裝和絲襪。給她們上課的老師說：「或許等某天出了事故，公司規定就會改變了。」
每當空乘收到顧客投訴，無論投訴是否合理，基本上都會成立。
曾有旅客向航空公司撥打電話讚賞空乘，接聽電話的客服卻回復道「您是有什麼想投訴的嗎？」
卡在空乘之間的難題是「旅客是上帝」和「公司事無巨細的制度」，Becky抱怨：「如果全部都按照飛行手冊上執行工作，那一定會收到更多投訴。」
有些旅客在飛機上行或者下行時會想去上廁所，根據規定，旅客只能待在位置上，否則就是空乘失職。旅客向公司客服投訴，如果提及到空乘態度不好，干擾自己上廁所，那公司也會懲罰空乘。
夾在中間的空乘們左右為難，沒有固定的標準告訴她們怎麼處理公司制度和旅客的關係，只能儘量兼顧兩邊，如果被旅客投訴，或者被公司查到不合規，只能自認倒霉。
Becky拍的飛機舷窗外的風景
某次飛機上，一位身體肥胖的旅客死在了座位上。
飛機正在下行，旅客同伴發現他不對勁，立刻按了緊急呼叫鈴。乘務長只有三十多歲，遇到這種情況有些不知所措，安全員幫助乘務長完成了工作——用廣播尋求飛機上的醫生旅客，請求他們做心肺復甦。
落地後，乘務長被領導屢次批評：「這樣的情況就是你的責任，出了什麼事情你脫不了關係。」
Becky對領導的態度百思不解：「第一次面對這樣的情況，乘務長被嚇到也是應當的，畢竟她不可能馬上掏出飛行手冊按照上面一個程序一個程序地完成。領導至少不應該恐嚇乘務長。」
Vicky遇到過類似經歷。飛機上有名旅客突發心臟病，Vicky一直陪伴在她身邊：「我不希望你有什麼事情，比起我的工作你的生命更重要。」
旅客緩過來後對她表達了真誠的感謝。
Vicky沒有告訴其他人，她把自己和旅客的全程對話都錄了下來。
Vicky的錄音，幸好並沒有派上用場
陪伴在旅客旁邊時，Vicky為生命的脆弱而默默流淚，也發自內心關心旅客，不希望他有生命危險。
但是為了避免公司事後追責，或者復盤時潑髒水，她還是第一時間選擇了錄音。
回顧整件事，她不理解自己為什麼變成了一個關心別人還留心眼的人，但是，在公司的管理制度下，這是她對自己最好的保護。
航空公司，職業發展路徑是可見的，只要個人能堅持工作足夠的年限，便能從基礎乘務員、高級乘務員、乘務長等步步高升。
工作五年後，Becky辭去了這份鐵飯碗工作，隨著被派遣到國外工作的老公一同出國。
她放棄空乘工作的主要原因是，這份工作像是「慢性自殺」。
雖然每天能飛到不一樣的地方，但空乘們一直都在狹小的機艙里工作，每天討論的內容圍繞八卦展開。
一直待在這樣的空間裡，再加上隨叫隨到、失去自我生活的工作屬性，Becky工作的幾年裡，除了提高了工作能力，其餘都在原地踏步。
在丈夫出國工作的情況下，她立刻選擇辭職，前往外國學習。
Vicky開啟了自己的留學生生活
Selina因為身體原因辭職。
空乘們普遍都有職業病，因為旅客態度鬱結而得的結節、經常彎腰搬重物導致的腰椎間盤突出、飛機上強大的壓力差導致中耳炎、長時間作息和飲食不規律導致月經失調和腸胃疾病......
年輕的空乘們面臨不同的選擇。有些人選擇繼續堅持在崗位上慢慢高升，也有人和Becky、Vicky、Selina一樣出國學習、提升自己，還有人因為大眾對空乘的好奇、以及本身就優越的外觀條件轉行做網紅、主播，宋雲則為了跳槽去外航做準備。
Vicky翻出了培訓時期的同學合影，照片上一共有三十人，三分之一都已辭職，其中一位空乘在閒暇時間當主播，兼職收入超過了主業，也離開了公司。
圖片來源於《緊急迫降》
回憶自己五年的職業生涯，除了公司不合理的制度、機艙不公平的等級制度外，Becky仍然享受這份工作。
她的性格內斂，培訓時老師教她們，一旦穿上制服，空乘就是機艙的主人。
每次穿著制服站在飛機門口，熱情地向旅客打招呼時，Becky感覺一種力量從自己心裡湧出，這股力量讓她變得不像平時的自己，而是更熱情、更主動、更自信。
每位空乘手機里都會有的機艙照片
一趟趟飛行，也讓她見到了不同的人，看到了不同的故事。
某次旅程，一位旅客熱情地在上飛機時給她打招呼。空乘在例行公事地講述飛行注意事項時，Becky突然發現那位配合著教學動作將黃色的救生衣打開。
根絕公司規定，旅客需要賠償救生衣的費用，大概兩百元。旅客是一位年輕女孩，焦急地說：「我是去北京打工的，如果我把這個錢給了你，就沒辦法去北京了。」
女孩反覆求情，身邊的老大爺找到Becky等乘務組人員，想要替她繳納賠款。這班航班從一個小城市飛往北京，大爺說：「這樣一個小女孩，可能就是想去大城市追追夢。我們不要讓她將夢想折損在這飛機上，好嗎？」
Becky聽到這話心裡酸酸的。但是根據航空公司規定，她們並不能接受大爺代為繳納的賠款，因為如果大爺下飛機後突然轉變態度投訴乘務組，全部乘務員都將受到嚴厲的懲罰。
時隔幾年，Becky仍然能記得那位年輕女孩用手機支付賠款後，灰心走出機艙的背影。年輕女孩放棄了跟隨這般飛機去北京的計劃，不知道她之後是否又再啟程。
困於規則制度中，Becky感到無奈，但是只有接受。