95後女孩鍾曄去年10月從工廠離職後，開始了以兼職為生的日子。到現在半年多過去，她一共嘗試了30多種不同兼職，靠「日結」工資，每月收入四五千，成功養活了自己。
在此之前，她描述自己在工廠過著一種不斷重複的「機器人」生活，在流水線上充當一顆螺絲釘。
在工廠進進出出的兩年時間裡，她的倦怠逐漸積累。終於在去年秋天，她發誓再也不要進廠。即便是站在流水線上，一邊做工一邊帶著耳機聽小說，她也不願意再繼續下去。
技校畢業，進入工廠前，她也在辦公室里工作過，但公司倒閉了，幾份工作都沒能持續太長。成為白領和藍領的實踐都經受了挫折，她決定，先靠兼職「活著」。出乎她意料的是，半年不確定性很強的生活，反倒給她帶來了一點不一樣的活力。
她總是奔波在去兼職的路上，晚上回到家，常常已累得不想聊天說話。接受我們的採訪，她好不容易才擠出時間。但她聲稱這樣的疲憊來源於身體，而不是心靈。作為一個「生存主義者」，她很少聊到興趣、理想一類的詞語。不過，她在兼職的縫隙找到了一些自由的感覺，比如她可以安排自己的休息日，並且薪水也不比在工廠不斷加班的日子少。更重要的是，她通過兼職了解了其他年輕人的經歷，也更堅定了想要更自由的人生的決心。
我們和鍾曄聊了兩個晚上。以下文章根據她的講述整理而成。（文｜吳向）
1
我從去年十月開始做兼職，從那之後就一直靠兼職為生。這半年我大概做了30多種兼職，沒有什麼堅持不堅持的，在我看來都是賺錢的方式罷了。
這裡面時薪最高的是會展充場，半個小時30塊錢，不過那次總時長也就半個小時。時薪最低的是另一次充場，8個小時70塊錢，但很輕鬆，只需要坐在那裡就行了。
說到最辛苦的，我覺得還是第一份兼職，因為連站了4天，也就賺了720塊錢。而且在前一天，我還去爬了梧桐山。當時是一個美食展，我的工作是站在那裡切肉腸或者手撕牛肉乾。有好幾次，我手指都痛得不行，感覺快要抽筋了。那4天，每天都要站9個小時，吃飯只有10分鐘，也不能蹲下。相比起來，去給那些買奢侈品的人排隊還更輕鬆，我們會自己拿兩張報紙墊在地上坐。
做兼職的時候，很多老闆都不拿我當女生看的，該乾重活就乾重活。找兼職，我也會避開一些對外形條件有要求的，比如禮儀小姐，人家起碼要165cm以上，我就160cm。
我做過兩次打磨菩提的活兒。第一次是純手工打磨，生產工具就只有砂紙。一磨一兩個小時過去了，在我眼裡那些菩提還是沒有大的變化。後來我又接到一個用機器打磨的，那個活兒就需要特別謹慎。我要用手固定住菩提，然後機器一直旋轉，菩提在上面摩擦。我因為這個，還把手擦傷了兩次。
對我來說，去環衛機器人大賽做兼職還挺新鮮的。聽著很高大上，其實我就是去計時。我還要給機器人人為製造一些（障礙）垃圾：20片捲起來的紙皮，4片平鋪的紙皮，20張紙巾和20片樹葉，還有5個礦泉水瓶，3個踩扁，兩個不踩。第一天我們稍微培訓了一下，接下來兩天就是試行機器人，以及調試現場的設備。那幾天，深圳室外溫度特別高，我絲毫沒準備，曬黑了好多。不過我還算好的，我看有人直接熱暈過去了。
最受歡迎的兼職一般都是輕鬆的活兒。我見過搶得最快的一個單，是招人去打王者榮耀。工作內容也是去充場子，對段位沒有要求，100塊錢一天，也可能是150塊錢。反正那個需求一發出來，報名的人立刻就滿了。
我唯一一次沒要錢就中途跑路的經歷，是去給一個公園拔草。這個公園倒是離我家挺近的，但一直沒有進去看過。兼職那天早上我才進去，一看發現這個公園挺大，走到最裡面也要花上十幾分鐘。公園裡不少花草都是假的，而我們要拔掉的就是它們。拔一株，就要站起來一下，再蹲下一次，一直這樣循環。我那天本來就沒吃早點，幹了大概半個小時，實在是太暈了。我就跟那個領頭的說：我不幹了，我要走，半個鐘點工錢我也不要了。
2
我還去香港那邊接過貨物，推著貨物過海關，交給大陸這邊的負責人，完事之後立結工資。香港那邊有一個政策，非深圳戶口的人一個月可以申請一天的通行證，我只要提前一天預約就可以了。我當時運送的是一些護膚品和藥品，聽上去挺安全的，但實際上風險挺大。因為我不知道這裡面會不會攜帶有違禁品，海關也會時不時抽查。如果抽到我，而我運送的貨物里又恰巧有嚴重的違禁品，我可能就要被關小黑屋了。
我嘗試了一次之後覺得再也不能做這個了，工錢不高，還存在風險。
我自己嘗試當過一次仲介。但我沒有收我招進來的三個兼職的費用，他們本身賺的也不多。我當了仲介就是什麼活兒都要干，比如說我還要提前一天到，幫老闆搬東西，發生什麼事老闆也會第一時間來找我，大大小小的事務我都要優先去做。三天下來，我也只比其他兼職多掙了不到200塊錢。
還有一些兼職可能是騙局。最近快暑假了，很多學生都開始出來做兼職，我自己建的兼職群里就看到一些案例，有20多個大學生被騙了押金，一個人480塊。我偶爾會在群里跟他們講一下哪些兼職有坑，比如這種要收押金的。
我還遇到過一些別的騙局，人家說要用我的信息去註冊一個網店，或者讓我帶上身份證跟人家去銀行「辦點業務」，兩個小時就能掙600塊。這個數字當然讓人很心動，但是用腳趾頭想一下也知道不太對勁。
在兼職的時候，我會主動跟老闆們社交，希望留下一個好印象，回頭有活兒可以直接越過仲介來找我。
這種臨時僱傭關係里，能被信任是一件挺好的事。展館辦過一個玩具展，那個老闆對我好信任，他都不來現場。早上我到了，他就給我打個電話，給我發一個視頻，讓我按照視頻里的樣子擺好攤，再給他拍照發過去看一眼。散場前，他也讓我自己收攤。
中間有來買東西的，我就把老闆的收款碼給他們。後來，仲介問他下次還要不要人，他說不要了。然後他轉身又告訴我他需要人。繞開仲介，他總體支付的工資少了30塊錢，但我拿到手比之前多了50塊錢，雙贏。
我的第一份兼職在深圳國際會展中心，後來很多兼職也都是在這裡。有時候是引導別人或者車輛進場，有時候整理會議室，有時候讓別人幫忙填寫意向表。我發過袋子，當過玩偶，發過傳單，在茶博會上洗過茶杯，在玩具展上包裝玩具，有時候也外出送一些陶瓷杯……
深圳有兩個展覽館，我常去的是寶安的國際會展中心，還有一個在福田。寶安的會展中心離我家近，騎車15分鐘，福田的需要坐地鐵，要一個半小時。寶安的展館非常大，橫跨兩個地鐵站，我記得我第一次去做兼職的時候都快要哭了。因為我分不清東西南北，在裡面走了一公里都沒找對地方。
後來去的次數越來越多，我對會展中心已經非常熟悉。比如內部一共有18個展館，它們是怎麼分布的，怎麼走最近，從哪個地鐵站下最快，都有什麼標誌。還有洗手間，我也能在最短的時間想起來在哪裡。
3
現在兼職非常好找，在微信上搜「深圳兼職」就能出現好幾個公眾號，還有一些兼職群。有的老闆也會直接在社交平台上發布兼職信息。有一個深圳本地的軟體專門給大家提供兼職信息，實時更新，三個月要充20多塊錢，刷到兼職就可以直接獲取仲介的聯繫方式。
我手機里大概有50多個兼職的群，100多個仲介，我自己還建了一個300多人的兼職群，看見兼職信息就會在群里分享。像我這種長期做兼職的，一些仲介會優先考慮我，有活兒會先來問我，我說沒時間，他才會在群里、朋友圈裡問別人。
如果不是因為兼職，有些人我可能這輩子都不會認識。我原來在工廠的時候，跟周邊的大姐們聊天，她們一般都聊自己的孩子，還會擔心這個月放了假該怎麼辦，一放假又賺不到多少錢了。
但兼職後，我認識的人雖然主要也聊怎麼搞錢，但還是能感覺到大家有種想要向前的勁，偶爾聊得深入了，也會分享彼此的故事。
我認識一個之前做電商營運的女孩，通過她我了解到白領也不好做。她在前公司幹了一年多，月薪八九千塊錢，在我看來收入相當可以了。她之前工作壓力很大，老闆經常早上四五點給她發消息要她起來幹活。她還要忍受老闆的PUA，老闆酷愛畫餅，但一個也沒兌現。她實在是忍不了，就辭職出來做兼職。她覺得兼職有時候確實挺辛苦，但好處就是自由一點，不會受那麼多氣。
還有一個26歲的女孩，已經在公司做到主管，薪資一萬多塊了。但因為最近的業績不好，在公司也開始要看人臉色，所以就想出來做做兼職迴避一下不開心的事情。
我認識一個寫網絡小說的女生，她說每個月花5天時間出來兼職，是為了找寫作靈感。我真的很好奇她寫小說能賺多少錢，因為我知道她每個月還給自己繳1300多塊錢的社保。不過她一直不告訴我。
在會展中心的一次兼職中，我還跟一個在清華大學讀書的女孩聊了聊。她剛好在深圳做一學期的交換，周末就會出來做做兼職。認識的時候，她跟我一樣賺的都是150塊。後來我才知道那是她朋友臨時有事，找她來頂一下。清華的女生外語很好，做兼職有時候一天能掙到一兩千塊，她告訴我，之前還有日本那邊的人請她去做翻譯，包機票。
不過我心態比較好啦，人家就該掙這個錢，人家努力了，我又沒努力。人家扎紮實實學了那麼多年，或者退一萬步講人家天賦異稟，那也是人家該掙到這個錢的理由。所以我一點也不眼紅。
也有一些人是因為覺得在一個公司做久了，生活比較無聊，所以會在周末出來透透氣，接觸一下新鮮的事情和人。還有人本職工作收入也不少，但想要更多的錢，就在周末出來做兼職。
通過兼職，我了解到很多以前沒法知道的事情。比如在教育機構兼職，給名單里的家長打電話，被拒絕的概率非常高，可能打200個電話只有1個人能達到有效的標準：人家願意添加我的微信，並且通過了。但通過了也不代表什麼，可能我把課程介紹發過去，又石沉大海。
還有一次，我去會議室給一個清華大學博士開的課充場，還有免費的餐券可以領。來聽課的都是名校畢業生、企業高管，當時覺得也算是見到一些高級知識分子和白領了。後來我去網上查了一下，那個博士的課程收費居然高達8萬8千塊。
兼職工錢這幾年越來越低了，可能因為老闆們也掙不到多少了。會展中心食品展有一個攤主一直在賣韓國的海苔，很多年了。他們感慨說現在生意不好做了，前些年一天能賣2萬多塊錢，但最近這次一天最多也就5000多塊。
4
我以前在工廠做過很多份工作。去年10月份之前，我在同一家工廠進進出出了四五次，前後大概有兩年時間。為什麼進進出出這麼多次？因為我賺到錢就想回去躺一段時間，沒錢了再進廠。
在工廠里，我完全沒有休息的時間，所以有了點錢之後就想休息一下，一休息就停不下來了。但是做兼職之後，我好像沒有再那麼長時間躺平了，因為我可以挑選的工作比較多，而且我會給自己安排休息的時間。我每個月會給自己6天休息。人不能只上班吧，上班也是為了生活。
工廠給我的感覺是不自由。深圳現在底薪2360塊，這是一周工作5天、每天8小時的最低月薪，平均下來13塊一個小時。加班的話就20塊錢一個小時，周末加班27塊一個小時，一個月到手也就才5000多塊。也沒有雙休，甚至有時候連上一個月，每天十幾個小時。工廠的工作氛圍已經讓人厭煩了，而且又存不下多少錢。
在那間工廠最後那段時間，我是獨立崗位。流水線我也幹過，手機在幹活之前都要上交，上下線都會催我趕快。因為進進出出的次數太多，就調到獨立崗位了。
獨立崗位只要求你量產出來就好，不太會有嚴格管理。我基本上全天都戴著耳機聽小說，一開始聽破案故事，後來覺得不夠刺激，又聽鬼怪故事。這是我疏解自己在工廠里壓抑情緒的唯一途徑了。
我要乾的活就是拿一個器具，比如杯子，再把像泥巴一樣的東西填充進有縫隙的地方。之後，放到機器上去，機器會檢測出來我補充得夠不夠，夠了就過，不夠就再補。在這個崗位賺到幾千塊錢之後，我就又辭職了，然後開始了兼職。
我第一次進廠是2020年，從技校畢業的第三年，原因很簡單，沒錢了。我當時在廣州，工廠的負責人告訴我工廠也在廣州。但等去的時候，對方又說工廠在惠州。我看了一下工價還不錯，心想，這麼大的人，賣也賣不到哪裡去，就跟著上了車。
那個廠在惠州一個大產業園裡。我只幹了一個月就走了，沒有什麼堅持不堅持的，我本來就是想搞錢。一個月攢了五六千塊，包吃住，整天上班基本沒有什麼花銷。當時我還遇到一個大學生去做兼職，我們倆就搭夥，開學她回去上學，我就拿著錢回去給自己放了三個月的假。
當時我和朋友一起在廣州租了兩室一廳，500塊錢一個月。回去躺著就是字面的意思，躺著玩手機。每天不怎麼出門，點外賣吃。我那時候蠻喜歡約人出來喝奶茶，喝酒。說不焦慮是假的，但焦慮也改變不了什麼。
躺了三個月，錢花完了，我又進了東莞的一個小廠，做電子菸的組裝，一天工作13個小時。工作壓力挺大的，而且很枯燥，我也落下了一些病根。比如我現在自己擰不開瓶蓋，感覺手變得沒有力氣了。在工廠里，會跟一些大姐聊天，她們就會感嘆：你怎麼這麼年輕就來工廠了。那個環境裡，像我這樣未婚的女孩很少。
食堂很小，吃來吃去也就那樣。每天下了班洗個澡，倒頭就睡，就這樣過了一個半月。我經常覺得自己像個機器。
離開惠州工廠
5
很多人問我為什麼不去做更長期的工作。我覺得既然兼職一個月也能掙到5000塊左右，為什麼不去掙那個更自由的錢呢？最重要的是，做兼職之後我感覺我心裡的大山終於移走了。
2018年我從技校畢業，也找到過兩份辦公室里的工作，同樣也不穩定。第一份，是在一家公司做跟單助理，4000多塊錢一個月。工作內容還挺難的，但師父對我不錯。這個崗位一般招的都是本科生，我本來很珍惜，想踏踏實實學下去，但公司突然倒閉了。
過了一段時間，我找到了一份客服的工作，在手機維修店裡。我負責接電話，給維修師傅分配單子，這份工作做了快8個月。但公司讓我覺得好像不太靠得住，8個月換了兩三個辦公地址，從海珠區搬到天河區，不停地搬。
公司遷移，我也一直跟著搬家，到那年夏天，我搬進了天河區的棠下村，裡面全是握手樓，對面的住戶可以把手伸到我的陽台。如果我不拉窗簾，我在做什麼，對方可以看得一清二楚。有段時間下了幾場大雨，天花板上的牆灰全都砸下來了。
我覺得我是個很不能忍的人。很多人也對生活里很多東西不滿意，但他們會覺得，我如果不忍住，我的生活就完蛋了。但我恰恰相反，我總是會想：要是再忍，我就要完蛋了。
我出生成長在廣州一個很普通的山村，村子三公里外就是清遠了。我們家住在一棟自建的四層小樓里，其他三層分別住著爺爺奶奶、爸爸的兩個弟弟和他們的家庭。
父母都是普通農民，一輩子忙於生計，對我也沒有太高的期待。我跟我爸聊開過，他意思是他把我生出來養這麼大，已經是盡了最大的能力了，更多的東西他也給不了了。我就順其自然地說，我在外面混得也不是太好，我也只能保證我自己的生存。至於更多的，他們也只能等到我更有能力的時候，才能去回饋他們。我還有一個小我6歲的弟弟，畢竟在農村嘛，大家還是覺得終究要有一個男孩子。
這半年在做兼職的事，我沒有告訴父母。不光是他們，連我為數不多的髮小、朋友也都不知道這些事。有什麼好說的呢？畢竟，誰都會覺得在一個穩定的地方上班，在一間曬不到太陽的辦公室里工作，才值得說出去。
我目前可能活得並不符合主流社會的期待，但恰恰是這半年兼職的經歷，讓我覺得自己更像一個真實存在的人，而不再是一個機器人。
我開始考慮未來到底要從事什麼職業。想來想去，覺得還是要去做比較自由的職業，比如自媒體，比如回去開一個小店。
現在，我正在讀國家開放大學的電子商務課程，等這個完成了，我也會去申請讀本科。雖然大概率不是全日制的本科，但也算一點進步吧。