受訪人：李桂蘭。女，77歲，陝西省戶縣澇店鎮裡賢村人。逃荒前為甘肅省武都縣人。
時間：2013年9月8日。
錄音長度：30分鐘。
採訪地點：陝西省戶縣澇店鎮裡賢村人李桂蘭家。
依：姨，你是哪裡人？
李：武都城是個城，屬於天水管。天水是專區，武山、洛門、甘谷解放以前是三個縣過去就是三寨河，過去就是鴛鴦鎮子。鴛鴦鎮是個重點，過去就是隴西縣。
依：你多大歲數了？
李：我七十七了。我身體也不行，有高血壓，幹活也干不動。
依：你們那時候情況怎麼樣？
李：解放以前也不好，我聽大人說人家拉壯丁哩。我爸身體也不好，把我爸半腰一抱，進來幾個人把你五花大綁一綁，一綁就拉走了。為啥我爺爺每年要雇壯丁，年年雇壯丁花錢，年年雇壯丁花錢，兄弟幾個沒有人願意當兵……不好，我們是蔬菜區，務菜哩，把菜賣了，給你一點錢，你再去買面。五八年大煉鋼鐵，修公路，我去給人家大煉鋼鐵，在峪河灘。我剛去，還不會幹，端上一盆子沙子，穿著雨鞋，在裡面涮，一直涮，一直涮，剩下最後一點點就是鐵。到天黑了，那個盆子就裝滿了。我那時候梳著兩個長辮子，都掉到勾蛋上。（土語：意思是兩條辮子垂在屁股上）
依：去煉鋼能不能吃上？
李：吃在大灶上嘛，在人家的部子里睡，白天在河裡面涮鐵。爺！大躍進，你干農活都是抽空做，讓你去修公路，唱的那個歌是：「大躍進呀嘛呼嗨！大生產呀嘛呼嗨！啼哩哩，嘩啦啦……」哈，哈哈哈，唱的解放軍的歌。
依：你們是什麼成分？
李：我們是貧農，把那些地主富農收拾得厲害，把東西都沒收了，把人全部攆出來，把門一封，不讓你進去住。我家是僱農，要啥沒有啥，是最窮的，貧農僱農，可憐得很。文化大革命還派人去那裡調查，人家說是僱農，沒有問題。
依：後來就沒有糧食吃了嗎？
李：隊長就把糧食裝在庫裡面，不給人吃。餓得沒有辦法了，人就去給人家隊長下話下話（土語：求人說好話），給上幾斤。糧食在倉庫里，隊長不隨便給人，把人餓死了，餓死的人多得很！那是幾十年才遭一回的大年景，人吃那個榆樹葉子，吃的只拉屎，拉得停不住，吃那個甜菜根曬乾磨成面熬湯喝，一天就吃那個飯。老人娃就受不了，把腸子餓得薄薄的了，再一吃就把腸子撐爛了。我家裡沒有餓死人，村子裡餓死了幾個哩。人吃人，狗吃狗，老鴉吃石頭。那是大年景！東莊子人不敢到西莊子去，西莊子人不敢到東莊去嘛，就害怕半路上讓人給殺了剮上人肉了。去了就把你殺了，你把你殺著吃了，人吃人哩。這是大年景！自己的娃娃餓死了，自己人埋了，有些人又去掏出來，就煮著吃了。有的人去要飯，晚上隨便歇息在爛房子裡，人家就把他殺了。人家支的床板，下面墊著灰，就一殺，吃了，頭髮還積攢了在籠里。
依：人沒有了，政府不找嗎？
李：政府？政府也沒有辦法管，管不過來了。被殺掉的人，人家就埋了，過了幾年還給他家兒子媳婦託夢哩，說：「人家把我剁成塊塊子吃了，又把我給埋了。」他家裡人去找把人挖出來，都是碎骨頭，剁開的碎骨頭。
依：剁人的人不法辦？
李：看你說的！幾百年了，從墳墓裡面挖出來的，法辦誰去？在半山上哩，那是六一年的事情。那時候有一張蓆子捲住就算好的了。麥子都成了紅的了，就是不給人吃！紅的了就是壞了，發霉了，成紅顏色了。麥子壞了。我爸去那個部子一家，在我三爸部子里，日子過得好得很。把他媽和他兄弟領過去，那個女人給他媽這麼做飯！一個鍋里做兩樣飯，一邊是槳水菜放一點點面，菜多面少，煮一下就熟了，讓他媽吃那個。他家吃的菜少面多，她和男人吃。做飯是一個鍋吃兩樣子飯。兩口子吃饃，他媽看著，坐在案板邊上不准她拿。給他媽說：「你吃不成，這裡沒有你的糧！」先把他爸餓死了，後來把他媽也餓死了。他媽還沒有死的時候，就爬到房頂上，咱那裡的房子都是石頭修建的。她爬上去喊叫：「村里人都聽著，我把人家的面呀米呀都吃了，大家都聽著，我都吃了。」就坐在房頂上喊叫，喊叫了三四聲，就從房頂上跳下來，落在一堆糞土上，把腿摔斷了。
依：這個老婆子為什麼跳？
李：是媳婦不愛他媽，不給他媽吃，沒有吃的，就餓老婆子，老婆子就餓死了。我媽去看了幾次，給她飯，她不吃，給她端水，她不喝。七天不吃不喝，讓媳婦欺負的咽不下去飯，就只是「呼——！呼——！」等死的時候，兩件衣裳用手指頭扣得爛爛的了。不吃不喝不會說話了，就是讓那個媳婦害死了，就是那麼個下場。最後挖了個坑就埋了。唉——！遭遇了年景了，他們家有糧食著哩，過得好。有肉有酒有面啥都有，給外人說，就說給他媽啥都吃。人家男人是個手藝人，人家積攢下著糧食，結果還捨不得給她婆婆吃，硬是把老人餓死了。
依：你家情況這麼樣？
[page]
李：不好，咱不認識字，農民嘛，受罪哩。我是老大，家裡呆不住，吃不上。
依：你是哪一年來陝西的？
李：五八年！五八年的八月來的。
依：是你自己跑？還是別人領你來的？
李：這裡去了人把我領過來的，不是人販子，是這裡人去做生意的人，設籍在咱那裡了，說給我的老漢（土語：丈夫）問個親事，就讓我過來。
依：來時候你多大了？
李：我也就是個二十歲的樣子。
依：你來你爸你媽同意你來嗎？
李：我爸我媽不願意，那個來領我的人說：「你媽不願意，咱就把這事情退了，你就在家裡，不去陝西了。」陝西這邊的人又傳話：「咱都是說好的，你去了能回來，坐車便宜得很，坐一天車就到家裡了。」人家這麼一說，我又跟上過來了。
依：你就敢跟上人家來？你不害怕？
李：人家把我送過來，帶過來。我在武都還有一個娃，我又回去看了娃幾回。以後娃大了，我來以後又生了一個男娃一個女娃。我甘肅那個兒子的兒子都有孫子了，我都有重孫子了。重孫子。
依：你來陝西以後生活這麼樣？
李：我來了，沒有戶口，沒有口糧。咱山區人不會紡線，不會織布，我就先借了一個單子賣了，到北山里換糧食拿回來吃。我再給人家做啥活還上，人家就准我吃飯。我們兄弟五個，老大家的婆娘不會織布，我大（公公）把糧食換回來就不讓她吃，她有三四個娃哩，不讓他們一家子吃飯。我大坐個板凳在鍋灶前，對幾個娃娃說：「你不准拿饃，你不能吃。這裡沒有你家的糧，你吃不成。」等我阿公到地里幹活去了，就偷著趕緊吃。就是我男人的大家娃把他大叫爺哩，他還不給娃吃飯。生活緊張，他就說：「別的女人織布哩，你咋不織布？你吃啥？」咱這裡的人也沒有吃的，把衣服、布都拿到北山里換些糧食，換些雜糧回來度荒苞谷、豆子。
依：那些娃娃偷著吃嗎？
李：等我阿公不在家的生活，大媳婦趕緊和一塊面，火一燒烙一個大餅子，鎖在柜子裡頭，哈哈哈，他們娘們幾個半夜偷偷吃，不讓他爺看著。我們這個村子有個女人，自己烙一個餅子，從窗戶里扔到炕上，放進自己房子，誰都看不見，自己一個人偷著吃。我老家武都可憐，人沒有吃的，我來了下地幹活，想給老家寄去點糧票。我們這裡媳婦子多，人家不准我寄，我老漢就偷著寄，寄糧票還要寄去全國統一糧票。陝西糧票到甘肅還用不成，我去換全國糧票，還要給人家提上二斤油。沒有這兩斤油，人家就不給你換。一個農民家庭一年吃不上二斤油！
依：你來給你分地嗎？
李：地不給分，就照顧一點糧食，還有點紅薯吃。咱甘肅餓死的人多，陝西很少聽說餓死的人。那一年甘肅來人查人口，又讓我回去，我回去辦戶口，要一百多里路哩，坐車去辦戶口。跑了幾次才辦好。我老漢是復員軍人，當過解放軍，還照顧些。沒有趕我回去，沒有戶口就讓回去。我早就有戶口了。
依：你有幾個娃？
李：一個男娃，一個女娃，我來都五十五年了。等秋收了，我讓我的大孫子再帶我回去一次，就這最後一次了，我再不回去了。我回娘家在西安坐車，高速三路，鑽好多個洞子，到天亮就到甘肅了。到月牙下車就是汽車站，我下車搭汽車，加夜班。下了汽車我往上走，坐去炭城去的車，去炭城的車路過我家，有個白門江河。下了車，我走過橋就到家了。
後記：老伴去世了，李桂蘭一個人住在破舊的老屋。破鍋爛灶的，蒼蠅蚊子亂飛……是她害怕媳婦嗎？不願意和兒孫生活在一起嗎？因為來了幾個逃荒姐妹，我不好多問老人她在甘肅的婚姻、丈夫、兒子的詳細情況。人說話聲音宏亮，性格倔強，對幾個逃荒姐妹說話毫不客氣，也不願意讓我給照張相。她快八十歲了，說還想回去看最後一次，是想看看當年留在甘肅的兒子和她的孫子嗎？看看自己離別五十多年的老家嗎？
《記憶》2015年11月30日