我們這一代人給這個世界留下了什麼？
上一篇文章《上海學生創建菜品目錄，保住了「吐槽權」》的留言區，不少讀者就說，恐怕這個菜品目錄很快就要從大眾點評網上消失了。
果然，我今天再去看，發現「南洋模範中學食堂」只剩下10個「網友推薦」菜品和20個「其他菜品」。而之前是七八十個菜品。
「番茄炒番茄」「502粽子」「辣蒸殭屍魚」這些諷刺性的菜品仍然在列，但學生心目中「最具代表性的高殺傷力菜品」，不見了。比如，原來排名第一的「煙燻油燜老鼠肉」就沒了。好在一位同學在和我聊天時記錄了他對這道「經典菜品」的個人體驗，可以作為歷史存檔：
「這個老鼠肉伴隨我們走過了三年，每一次都永遠是那麼難吃。為什麼叫它老鼠肉？因為這個肉已經無可救藥了。首先很明顯是預製菜，而且是高度預製，就是隔水加熱就可以吃的那種，因為三年來每次看到它，長得永遠一樣。其次是味道極其難吃，吃不出任何一種肉的特徵，無法分辨來源是什麼動物，味道齁咸，並且特別油，帶有一股很濃很彆扭的煙燻味，總之就是完全吃不下去。」
也許這只是一次輕度的信息消失，因為，我還是在網頁的「問答」角落發現了這道菜的痕跡。2021年12月6日，有網友問：「煙燻老鼠肉是真老鼠肉嗎，不會拿牛肉冒充吧?」當月，有兩位網友予以回答：「是的，請放心。」「貨真價實。」
但就基本面而言，這個極為罕見的上海學生在校園餐問題上公開且幽默地發聲的案例，就此中止了。
其實，今天我還在網上發現另一個學校的同學建立的校園餐「菜品目錄」，為了讓它們保留得更久一些，就不提它們校名了。就在這裡留存他們學校供應的午餐照片吧（上海學生午餐大多是20元左右收費標準）：
我們常說，這是一個信息社會，我們身處於一個無比廣闊的信息海洋之中。
比如，僅僅微信這一個工具，據工信部2025年第一季度數據，月活躍用戶已突破13.2億，每天產生的數據量高達357PB，相當於8950萬部高清電影的存儲容量。以微信公眾號為例，雖然粉絲量過百萬的極少，但是，就註冊總量而言，有超過2000萬個，其中活躍的也有350萬個。如此多的創作者，意味著每天都有海量的中文創作誕生。
但是，網際網路上的信息真的是海量的嗎？且不說到底有多少是有價值的真實信息，有多少是信息泡沫，僅僅「海量」這個判斷，也是值得懷疑的。
比如，我剛剛用百度對「李宇春」進行了搜索，當時間設置在2000年1月1日-2005年1月1日，找到的網頁為0。時間延長到2008年1月1日，只搜索到1條微博信息。到2009年，搜索到3條；到2010年，5條；到2016年1月1日，「李宇春」的百度搜索結果終於有了第7個頁面，但總數依然很少。
經歷過世紀之初網際網路浪潮的人們可能還會記得：李宇春是當時現象級人物，2005年獲超級女聲全國總冠軍，並登上《時代周刊》亞洲版封面，2006年個人專輯銷量137萬張，2008年獲得MTV「中國內地最受歡迎歌手獎」，之後創立品牌演唱會「WhyMe」，並舉行巡演。當時，在所有明星粉絲中，李宇春的粉絲是最活躍、原創能力最強的，但如今，中文網際網路上已經幾乎沒有他們的蹤跡。至少已經不容易搜索得到。
換言之，如果是新世紀之後出生的00後，也就是現在25歲-30歲左右的年輕人，恐怕已經無法理解李宇春以及超級女聲現象，即便他們產生了探究的興趣，在網際網路上也幾乎一無所獲。
網際網路的信息確實是海量的，但它來得猛烈，去得也徹底。
剛剛也搜索了一下馬雲。
淘寶成立於2004年，阿里巴巴則是2014年9月19日在紐交所上市，創下美國歷史上最大的IPO紀錄，上市首日市值突破2300億美元。可是，當我把百度搜索「馬雲」設置在1999年1月1日-2014年9月19日，百度一共檢索到5頁44條信息，而且沒有一條是主題與阿里巴巴上市直接相關的。
當時間設置在2000年1月1日-2010年1月1日時，搜索「馬雲」僅僅只有3條信息。
很遺憾，這就是一代首富在網際網路上的待遇。
荒誕，寂寥。
這種待遇並不是專門針對李宇春或者馬雲，真相很可能是：移動網際網路時代之前的網際網路痕跡，正在批量消失。
比如，前段時間大家都在懷念的天涯論壇消亡。類似天涯論壇這樣的平台很多，當這些平台公司停止營運，不再維護，保留各個平台上面的文章、圖片、視頻，也就紛紛消失。
據說，「網際網路是有記憶的」，今天，我們以為一切都會在網際網路上留下痕跡，但可能性更大的卻是：到了某個時間點，一切都將失去蹤影。
那些曾經為我們所感動的、憤怒的、珍愛的網際網路記憶，將失去蹤影。
50萬綠捷學生用戶吃了這麼多年的綠捷校園餐，但是，關於用餐體驗的記錄，今天就已經少有痕跡，再過一些年，恐怕少有人能真正明白，今天的上海學生，都經歷過什麼。
可見，網際網路信息是海量的，但同時也是有生命的。它也有朝氣蓬勃，也有揮斥方遒，也有縱橫天下，但也會有隱入塵煙，也會有「創業未半，而中道崩殂」。
也想到了我自己。2013年10月18日，我在呦呦鹿鳴發布第一篇文章《親歷北馬》，當時有幾萬人閱讀。因此，今年就是呦呦鹿鳴的12周年了。這些年來，我刻意與市面上的「熱點」保持距離，遠離喧囂，在這裡寫的文章，基本上是自己發現的角角落落的那些不被人注意卻真真實實的小人物、小事件，大多數都屬於「打撈沉沒的聲音」。機緣巧合下，也是不經意間，這種「非主流敘事」，竟給這個時代保留下了一份視角獨特的幾百萬字記錄，留下了一份真實。閱讀次數，恐怕也超過10億次了吧。看起來似乎挺壯觀，可是，如果哪一天微信這個平台停止營運了，或者微信平台關閉了公眾號功能，那麼，呦呦鹿鳴的一切，也都將在一瞬間消失。
「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」。
無論是南洋模範中學的學生，還是明星李宇春，抑或是首富馬雲，乃至於呦呦鹿鳴這樣的寫作者，如今都在這個網際網路上漂流。
你我將在何處停留？將向何人訴說？當我們坦誠相對，我們將說一些什麼？
或許，在那慷慨激昂的回聲之中，是你我之間，久久的沉默。
以及，歷經千帆之後，難以言狀的孤獨。
我們這一代人給這個世界留下了什麼？或許，在未來的人類眼中，我們今天所處的時代，是一個空白的網際網路時代。不說一手信息，甚至二手信息、三手信息，尋找起來都困難重重。
當然，這是「或許」，最終的答案並不一定會如此這般。因為，我們之中或者之後，很可能又會出現類似司馬遷這樣的人物，為這個波瀾壯闊的時代作傳，記錄下歷史的點點滴滴，甚至，在歷遍河山與網絡之後，究天人之際，通古今之變，別開生面，自成一家，給我們留下真實的歷史與寶貴的精神食糧。