這一縷斜陽來得如此突然，刺醒了假寐的我們。夏蟬已遠，秋風已遠，轉眼就來到了年歲的接駁點，幾個小時後，我們即將像災民一樣登上2026的渡輪，扶老攜幼，連滾帶爬，再也沒心思去回眺2025的孤帆遠影，更沒閒情去惦記從前的崖山和煤山。
謝謝你們，每年的此時此刻，總會記得來到這個巷角，和我一起憑弔歲末最後的一抹霞光。
從前寫新年獻詞，心裡會有永逝，有悵然。如今卻覺得是吹燈拔蠟，草草收場。這公曆紀年，說來也沒哪個年份特別重要，放在人類的歷史長河裡，全是草芥，它只是替代了結繩記事，讓我們的記憶有個依附。
讓我們再深深地回望一眼2025。
聯合早報把今年歸結為一個字：盪。
2025，首先天氣就很盪很不正經。太熱了，比東京還熱。
入湘16年，我第一次直到十月底了還在穿大短褲。這也是原叔第一次寫新年獻詞時，連衛生褲都沒穿。按照氣候標準，長沙至今還沒入冬。
西北的沙漠和黃土高原在暖濕效應下，據說已經鬱鬱蔥蔥，宛如江南。
而幾千年不曾出現過蚊子的冰島，現在開始點蚊香了。
最發愁的是哈爾濱人，剛開園的冰雪大世界，冰雕開始化水。都12月下旬了，哈爾濱的最高溫度仍有4度。
世界動盪，氣候震盪，於是原叔亦變成了一個盪子。
十一長假我們全家回南寧，想起兔媽97歲的爺爺，獨自在南海邊過節，應該很會孤寂。於是載上岳父母，直奔湛江的小鎮塘綴，去陪老人過個中秋。
十月五日那天，廣東防總發布最高級別警報，提醒民眾勿出門，湛江已停工停課停運停航，而南寧至湛江的沿海高速路，全線封閉，我們走的是國道和鄉道。
出門時艷陽高照，一入粵境暴雨滂沱，我們在14級的「麥德姆」颱風中，像一支中伏的孤軍，拼死突圍。路邊的大樹不斷倒下，能見度不到十米，颶風吹得車身搖盪漂移。
我素來不立危牆之下，卻幹了這半生最放縱最危險的一件事，也算老夫聊發少年狂。主要是離開廣東二十年了，忘了颱風有多厲害。
中秋那夜，颱風過境，小鎮依然停水停電。南海上空的雲魚貫而過，像一隊隊奔赴西線計程車兵。我想起了童年時的歌謠：月亮在白蓮花般的雲朵里穿行⋯⋯
在伶仃洋和瓊州海峽之間，劫波已經渡盡。而人間的劫數，還遠遠不曾完結。
從南海邊一路北上，暗夜裡途經故鄉鐘山。在山巒的拐彎處，一圈圓月忽然躍出，似在為我照路。
自17歲那年背井離鄉，我就再也沒見過故鄉的中秋明月。好大。好圓。好亮。
當時的月光，當時的燈影，當時的親人，都成了歲月里的灰燼。
這片舉目無親的土地，我終究是回不去了。出走半生，歸來前列腺已鈣化。
被困在小城裡終此一生的，是囚鳥；但浪跡天涯，無處話淒涼的，又何嘗不是另一種囚鳥。
天地那麼大，我們不如浪蕩四海。
2025，我帶著倆娃，過雲貴高原，進橫斷山脈，再沿長江順流而下，在都江堰和武侯祠懷古，在夔門和神女峰雞娃。
只想死死抱著這山河，痛哭一場（一）
戰爭是人類逃不過的淵藪。
曾經看過一個視頻，衡陽保衛戰守軍的後人們參加一個紀念活動，他們不少人也已白髮蒼蒼，每個人都穿著和祖輩一樣的暗綠色軍服，肅立不語，台上的大屏幕打出了每個陣亡將士的姓名和籍貫。我仔細辨認模糊的字體，看到了來自故鄉鐘山和外婆家蒙山的國軍抗戰烈士，眼淚忽然就下來了。
許多戰爭是可以避免的，萬千枯骨換來一將成名而已。但衛國戰爭，只有一個選項。
只是，許多父親的揮手，從此成了孩子們最後的記憶。
2025，許多記憶終結於此。
另一位台灣的山地女子千百惠，也歿於這一年。她的歌聲曾經飄蕩在80年代中國的大街小巷，而她靈堂上循環播放的，正是我們最熟悉的《走過咖啡屋》。
80年代末的我還是高中生，那時喜歡邊複習邊聽歌。記得聽千百惠那首《別說再見》，讓我有點發春，想起了一個皎潔的長髮妹子。
陳彼得去世前一天，台灣著名詩人鄭愁予辭世。那亂世里的容顏，完成了今生蓮花般的開落。
我少年時讀鄭愁予的名作《錯誤》，總以為那句「達達的馬蹄」是鮮衣怒馬春衫薄的旖旎艷詞，多年以後方知，他說小時候和母親逃難隨軍，投奔在襄陽張自忠部隊的父親，一輛拖著大炮的馬車疾駛而來，差點碾到他。
「我不是歸人/是個過客」。在轟隆隆駛過的時光里，又豈止鄭愁予一人是過客。
同在六月，香港四大才子中最後一位在世的蔡瀾，放下了他最後的筷子。蔡瀾一生的底色，其實是電影人，我們當年看過的許多經典三級片，都是他監製的。但我們印象中的蔡瀾，是美食家、作家、生活家。陳曉卿曾和我講過一個關於蔡瀾、洪金寶、成龍的段子——我疑心是蔡瀾自己跟他說的，寥寥數句，裡邊倒是囊括了電影、美食、生活等元素，只是有點少兒不宜，我且不說罷。
蔡瀾挺灑脫通透的，無數男人都想活成他那個樣子。他曾說，失眠時不數綿羊，只數菜單。但我不敢試，深夜把白切雞深井燒鵝紅燒獅子頭蒜蓉粉絲龍蝦一路數過去，那會胃疼得更睡不著。他還說過，要當情聖，就先從醜女殺起，練成熟手了便可大殺四方。真是生冷不忌呵。
有趣頑劣的男人，終究是越來越少了。
楊振寧也去世了。我先前對他了解不多，更不懂他的物理學理論。今年才知道他在五六十年前的許多觀點，只能說，呃，太有個性了。據說，他的墓地和摯友鄧稼先毗鄰。
有時我會想起另一對密友李政道和巫寧坤。歲月蒼黃，所有人的所有痕跡都會被疾風驟雨抹去，哪怕是區區的一滴淚。
還有一個神人李春平，前京城首富，也在2025離世。20年前我在央視大樓和他一起錄節目，他穿著老頭布鞋，神情有些遲滯，還跟我討煙抽，那一霎我是驚呆了，不是傳說90年代初他的車庫裡就有好幾輛勞斯萊斯麼，怎麼看都不像。他的晚景，據說有些淒涼。
2025年最震撼的一場離去，是著名教育家、前武漢大學校長劉道玉的逝世。
他是80年代中國高等教育的重要符號，銳意改革、識人愛才、不畏權貴、睥睨功名，這是最後計程車子之風。
他留下了無數傳奇故事。我的一位小兄弟，雖非武大畢業，卻從上海飛赴武漢，送劉校長最後一程。
那一天，幾波大雁從武漢殯儀館的上空掠過，人們見證了這一切，歷史見證了這一切。
謹此懷念另一位傳奇的風雲人物。他曾經喜歡看我的公號，曾經和我交流過，而我少年時，就聽聞過他的大名。
他曾邀約，今生若有機緣，坐下來一起喝一杯。可是呵，人間再也沒有他了。那天傳來他的死訊，我流了許多淚，為他，也為那個時代。
上述的袞袞諸公，都見過豐茂的水草，亦遇過幽深的懸崖。一輩子最順的當屬楊振寧，但他的苦厄和酸楚卻沒幾個人知道——1959年，他的妻弟、杜聿明之子杜致仁，在美國求學時欠下銀行七千美元債務（一說是交不起學費），向他借錢。作為姐夫的楊振寧當時也窘迫，沒借，隨後杜致仁在家裡服毒自殺。
真正意義上的一生順遂，沒誰遇見過。這便是人生。
2025是廣袤的湖，漂浮著無數破碎的臉。
我想起了許多平凡人。
在香港大火中，這位大叔失去了他的髮妻。他自己是維修水電工，出於對火患的職業警覺，他早就拆掉了自家的發泡膠板，在大廈維修時他經常朝棚網上澆水。
但是，沒有用。他的人生被燒得焦黑。
在張家界的荒野求生挑戰賽中，我看到了一個來自故鄉的選手。
他的樣貌，他的口音，都顯然是我們那邊的人。我只隱隱有些淒涼，在這片大地，只有比拼茹毛飲血時，曾在嚴寒和饑饉中苦苦掙扎的窮人才能勝出。
還有許多平凡人，輾轉在風雨中，烈日下，我們甚至看不清他們的面容和名字。他們如此卑微，仿佛不配在人間留下自己的姓氏。
看到下面這個視頻，第一句就讓人淚目：「當初他媽媽小心翼翼地抱著他的時候，沒想到他這一生會這麼苦吧。」
2025年的夏天，有個沒娘的孩子，在左胸的心臟邊貼著母親的照片，走進了高考考場。
考完所有科目，他去母親墓前，邊哭邊磕頭。
願他的娘親在天上保佑他，能上好的大學，能娶妻生子，能安穩地過這一生。
這一世的相逢宛如朝露，多麼輕盈，多麼短暫。那些肥白憨笑的嬰兒，終究都會長大，嘗盡人間疾苦，成為孤獨的寒冬夜行人。
生活中永遠有無盡的遺憾。就像我很想把這些動人心弦的視頻分享給你們，但是公號平台有個很扯的規則，每篇公號不能引用10條以上的短視頻，而我餘額不足，只能截圖給你們了。
眾生皆苦，沒有誰的2025是容易的。哪怕是奧運冠軍。
許多年裡，我連奧運會世界盃都不怎麼看，但今年，我格外關注全運會的桌球賽。因為樊振東。
這個出生於廣州的湖南崽，是個苦孩子。8歲時就離開父母，獨自在體校訓練，每天訓練到晚上點，回宿舍自己煮飯洗衣服寫作業。他作為少年成名的天才、這些年的世界一哥，卻因為不屑造星運動、拒絕同流合污，承受了各方的聯袂打壓。新冠初愈就被逼著邊咳嗽邊參加高強度比賽，為國征戰奧運居然連教練和後勤都沒有，甚至，拿了冠軍還會被那些飯圈粉絲抹黑咒罵。
有網友說：我們為什麼支持樊振東，因為他代表了沒有背景、沒有靠山，只能憑一腔血勇在天地間拼命活著的芸芸眾生。
今年還有一束亮光：足球竟然在中國還魂了。
發軔於幾年前貴州村超點燃的第一粒星火，蘇超開始縱火。大內鬥省造梗如雕花，活生生把常州雕成了吊州。各省看了眼熱，也紛紛搞起了熱火朝天的省超。
中國足協饞了，伸出鹹豬手想來指導一下，各省堅決拒絕。連國足想找個城市搞熱身賽，都沒人接這茬。有那麼點東南互保的意思。一個充斥著假球黑哨貪污腐敗、從足協主席到國家隊主教練和球員紛紛入獄的機構，你何德何能，是想指導大家怎麼操縱比賽麼？
於是，各個省超像斷線的風箏，在天空自由飄蕩，但正是這樣的自生自滅，成就了中國2025年的現象級亮點。民間有的是智慧，你足協不指導就是最好的指導。就像《讓子彈飛》裡的那句台詞：沒有你，對我很重要。
作為2001年秋天坐在五里河體育場的前足記，我早就對足球膩了。但今年的湘超，我卻每個周末都帶著娃看網絡轉播。兩個長沙崽支持長沙隊，我支持永州隊，因為我的童年每天都聽零陵廣播電台的天氣預報，故鄉和它是鄰居。
這支告花子球隊真不容易，湘超開賽前幾天他們還在趕工修整破破爛爛的球場，大屏幕是從火車站借來的，看台座椅是從公共汽車上拆來的，甚至，他們去外地比賽，16個隊員只能點10個快餐。
很窮。很好。說明市領導懂得節儉，如果他們大興土木把體育場搞得富麗堂皇，我反而會很厭惡，這不是窮人該幹的事。
這支平均年齡不到20歲的學生軍，四天前奪冠後，滿城巡遊接受山呼海嘯的歡迎。他們坐的巡遊車也很有告花子特色：把一輛快報廢的公共汽車拆掉車頂變成敞篷，就這麼招搖過市。
所有人都樂見這群窮孩子的勝利，這也是草民的勝利。我們會想起洪七公、武訓、蘇乞兒，想起自己年輕時多麼貧賤卑微，但眼裡總有光芒。
人們未必有想像中那麼愛足球。但在2025，暴雪將至，孤苦疲乏的人心需要一枝小小的燭。一張湘超常規賽的門票9.9元，你如果不捨得，也可以拿著手機看免費直播。在指天椒都要30元一斤的這個冬天，足球就是我們這些窮人最省錢的精神寄託。
2025，沒什麼刻骨銘心的。曾經有網友感慨：
「今年給人的感覺就像在手術中醒著一樣。」
我知道我的疼痛，你也知道我的疼痛。躺在手術台上的人知道持刀的人同樣也有疼痛。但彼此只是對視一眼，誰都不說話，仿佛兩個天生的啞巴。
民國詩人廢名曾經有名句——
「此地是妝檯/不可有悲哀」。
我們生於什麼樣的時代，便註定陷於這般的泥沙與暗流。但終究只能像梳妝檯前的新嫁娘一般，收拾起所有悲苦，假裝明眸皓齒，假裝眼波盈盈，假裝好歡喜這奉天承運。
深淵不可言說，輾轉風雪不可言說，五臟俱裂不可言說。所以，2025多麼沉浸，多麼婉約。
但歷史終將寫下：這是蒼黃流離的一年；這是烽火連天的一年。
待這夕陽沉下去，2025，也要沉沒在我們的視野里了。這冬霾，這落葉，這欲言又止的暮光，轉眼便成被時光抄家私藏的文物。
我們的2026，依舊只能赤手空拳和生活對峙，和長夜對峙。
無人問津的我們繼續孤身打馬過荒原，繼續在漆黑的大地上浪蕩。天冷了，記得給自己添寒衣，給自己添篝火，給自己寒磣的碗裡添個荷包蛋。
祝福每一個孤苦、善良、努力的人，在2026年平安，在夢裡有不曾熄滅的炭火，有滿天的星光。愛你們。