近日，全國首個特訓學校「官方禁令」出台，引起網絡熱議。自楊永信成立山東臨沂「網戒中心」以來，關停類似機構的受害者呼聲，已迴響了足足20年。
《四川省加強未成年人不良行為教育管理辦法》規定，自今年5月30日起，禁止任何組織或者個人以夏（冬）令營、特訓營、校外培訓等任何形式或者名義開展未成年人不良行為教育矯治（矯正）類活動。
辦法界定了「沉迷網絡」、吸菸飲酒等九種不利於未成年人健康成長的行為，明確對此進行教育管理是各級人民政府履行未成年人保護的職責，並且嚴禁從中對未成年人實施體罰、隨意關禁閉、強迫勞動等侵權行為。辦法還規定各地應建立多部門聯合監管機制，對違規機構和個人進行查處。
然而，傳統父權結構不僅管制兒童，也壓迫成年兒女。特訓學校的成年受害者比比皆是，同性戀/跨性別矯治、心理危機干預，都溢出官方界定的「不良行為教育管理」的範疇，而家長權力濫用從未受任何監管約束。在未成年人保護法規框架之外，成年受害者的維權之路同樣困難重重。水瓶紀元記錄了發生在今年年初的一個私力救援的故事：
21歲的大三學生張朱樂，因試圖脫離母親的絕對控制遭到跨省「圍獵」，被強行綁入一所以「改造孩子」為名的特訓學校。面對行政機關因「家務事」定性帶來的公權失能，她的同性伴侶鄭靜尋求民間志願者支援，歷時近一個月鬥智鬥勇的尋找與斡旋，幫助她艱難奪回了屬於成年人的自由。
兩次抓捕
2026年1月11日晚近9點，南昌的冬夜還透著寒意。21歲的張朱樂從派出所走出來，渾身酸痛，幾處青紫，身上仍穿著睡衣。她和伴侶鄭靜不敢再回到那個門鎖已被撬爛的住所，躲進了一家酒店。她們沒有想到，這只是一場漫長的暴力「圍獵」的序曲。
時間撥回8小時前。下午1點，門外傳來撬鎖的聲音。張朱樂推開門一看，外面三男三女，中間站著近三個月未見的母親朱女士。這群陌生人先後聲稱是「環監局的」「警察」，要求張朱樂「配合案件調查」，並冷硬地打斷她的質問。
張朱樂親昵地稱呼為「姐姐」的鄭靜，見狀急忙按下了視頻錄製鍵：他們拒不回應她「出示證件」「提供警號」的要求，強行將張朱樂從六樓一路拖行至樓外百米之遠。張朱樂的頭髮被撕扯，頸部被肘扣著，連喊：「好痛！救命！救救我！」在熙攘的大街上，路人頻頻側目，鄭靜百般懇求下，總算有一位協助報警。
2026年1月11日下午，張朱樂被母親帶來的一行人強行從住所六樓拖行至樓外數百米。（圖_受訪者提供的視頻截圖）
但公權力的天平從一開始便已傾斜。在東湖區百花洲派出所的調解室里，「暴力綁架」張朱樂的陌生人消失了。朱女士「反客為主」，誣陷鄭靜拍攝了女兒的裸照、脅迫其不能回家，她才找來這群「朋友」「想帶她回家」。另一邊，鄭靜要求就「非法入室、財物損毀、非法限制人身自由」立案，被棄置不顧；張朱樂反覆申明成年人的自主決策權，一度揚言想跳樓，也被置若罔聞。民警不斷勸說張朱樂，「你要理解理解你母親，她就你這一個女兒。」
張朱樂自小父母離異。據她回憶，上初中時成績下降幾分，便會招來母親打罵。高中時，為了讓她「更優秀」，母親熱衷於帶她參加親子培訓。上大學離家後，母親定下每天必打兩個電話的「規矩」，要求隨時隨地匯報方位。有一次，午休失聯僅一個小時，母親便「發瘋似地找了所有人，包括輔導員」。張朱樂愈發抗拒、不再順從母親，試圖建立成年人的邊界，卻被她判定為「精神不正常」。
在朱女士眼裡，這個從小乖順、如願考上重點大學的女兒「失控了」，而鄭靜正是挑撥離間的罪魁禍首。去年十月的一次衝突中，她甚至動手掌摑了鄭靜，隨後又扣留了張朱樂的身份證。張朱樂從此再也沒有回過家。
朱女士轉而找了諸多說辭。不久前，她聲稱生了大病「命不久矣，需要照顧」，張朱樂將信將疑，申請了一年休學；而後她又說「欠下巨債」，反覆要求張朱樂回上海簽署放棄房產所有權的公證，被一口拒絕。
從「抓捕」中僥倖逃脫，朱女士的信息轟炸猶在。她執意催促張朱樂完成公證，承諾「只要簽了它，媽媽以後就再也不打擾你的生活了」。回憶起母親在派出所里談及債務和絕症時的眼淚，張朱樂動搖了，決定次日赴約。帶著防備心，她特意改約到市中心的某公證處，而不是母親提議的偏遠地區。
在公證處，察覺朱女士對公證流程一無所知且支支吾吾，同行的張朱樂和鄭靜意識到「中了圈套」，立即嘗試脫身。沒想到，「那伙人」竟捲土重來。走到消防通道門旁時，一人突然出現攔堵住鄭靜，另外幾人則將張朱樂迅速拽進門內。掙扎中，張朱樂的上衣被全部順勢褪下，撐著門的腳腕被強力掰折。她半裸著被扔進門口接應的車裡。
鄭靜只能聽到張朱樂的尖叫。等到她推開門衝出去，只見一輛掛著陝A牌照的大車迅速駛離。一片慌亂中，她緊握手機捕捉了這個畫面。
張朱樂會被一幫假稱為「警察」的人帶去哪裡？又是怎樣一套千瘡百孔的系統，允許一個擁有完全民事行為能力的成年公民被暴力地「消失」？鄭靜必須搞清楚這一切。
尋人
前一晚，張朱樂和鄭靜就想到了豫章書院。同在南昌，2017年，這所打著「國學修身」幌子、實則將學生關小黑屋並用「龍鞭」毒打的機構被全面曝光。鄭靜提議張朱樂手寫一封委託書，萬一她此後失聯，鄭靜及律師有權調查尋找其行蹤。
張朱樂照做了，寫明「本人極其不願意進入封閉學校且已年滿二十周歲……」然而，當鄭靜帶著這封委託書回到百花洲派出所，同時出示張朱樂被暴力拖拽的視頻，民警確認「張朱樂身邊有親人在旁」，便再次表示不予立案，「這是人家的家務事。」
張朱樂與伴侶鄭靜及律師簽下的委託書，其在委託書中聲明自己「具有自主監護權」，但這份委託書未被百花洲派出所認可。（圖_受訪者提供）
南昌屬地立案受阻，鄭靜隨即委託上海的朋友，前往張朱樂戶口所在地的派出所報案。經調查，他們的反饋與南昌派出所相似：「張朱樂跟她媽媽在一起很安全。」朋友去到朱女士家裡，張朱樂並不在。朱女士表示：「張朱樂正在進行心理療愈，她過得很好，很開心。」
面對基層執法部門的定性，曾從事過社會工作、自認「大概懂法」的鄭靜，開始嘗試體制內一切可能的救濟途徑。但在隨後的一周里，她陷入了一個「行政死循環」：司法途徑卡在了公安立案的起點，向警督投訴無實質回應，信訪部門也只會踢回給「相關工作單位」，而求助南昌市婦聯，對方稱，「張朱樂本人已被帶離南昌，只能保持關注。」
據鄭靜回憶，在最初的兩三天，打給辦案民警的數十通電話都未被接聽，後來警方只對「財物損毀」一項進行了行政立案。在窮盡所有合法途徑後，鄭靜認為：「這不僅僅是不作為，更是一種加害行為。」一位豫章書院受害人的代理律師向水瓶紀元指出：「這其實暴露了執法機關家庭暴力認知的低下，它甚至是一種對暴力的掩蓋和忽視。」
張靜收到的《行政案件立案告知書》，其立案案由被限定為「財務損毀」。（圖_受訪者提供）
在鄭靜的直覺里，這兩次「綁架」八成與特訓學校有關，它們最早以「戒網癮學校」的名目被熟知，如今使用的關鍵詞有：成長營，青少年成長中心，學生軍訓，素質拓展培訓……這些以「拯救孩子」為名、行非法拘禁與虐待之實的灰色產業，非但沒有消亡，反而大行其道，在平台推薦算法的助力下，精準迎合父母的教育焦慮與絕對控制欲。
檢索結果呈現出一種極其撕裂的「摺疊」：在機構的官方宣傳與朱女士的朋友圈裡，這裡發生的是「生命重塑」與「覺醒」；而在受害者自述及民間志願者的曝光帖中，高頻出現的詞彙則是：冒充警察抓人、人間煉獄、毆打強暴、虐待囚禁、自殺……
憑藉「陝A」的信息，鄭靜開始了一場大海撈針式的排查——她將所有定位在陝西的疑似特訓學校的招生帳號全部添加為好友。她逐一翻閱對方的帳號內容，長時間蹲守在這些機構的宣傳直播間裡，寄希望於能在某個鏡頭的角落，捕捉到張朱樂的身影。
通過社交網絡平台，鄭靜聯繫到了曝光過多家特訓學校的民間志願者團隊——主要由曾被關進類似機構的倖存者和行動者集結而成。她希望他們能幫助解救出張朱樂。在網絡檢索和與志願者的接觸中，鄭靜提前窺見了高牆內的真實生態，倖存者們的口述更讓她感到顫慄，「他們再也沒有辦法過正常人的生活了。」
在等待、思念、焦慮、失眠的日日夜夜，鄭靜騰出手來玩《原神》遊戲，張朱樂被抓走前總心心念念地嚷嚷其中的一個新角色。她一分一秒地積累做任務的時長，以換取抽卡的次數，希望有朝一日滿足她「盲盒」抽中新角色的心願，「等她出來後看到，就不會那麼難過了。」
破局的線索終於在失聯後的第13天出現。1月25日，鄭靜突然收到一條來自陌生號碼的信息。信息里，張朱樂發來了自己確切的定位：陝西省安康市恆口示範區新街村1號。經確認，這是一個名為「沁元博素質拓展基地」的學校所在地。
「沁元博素質拓展基地」的抖音帳號，宣傳標語稱將「用心重塑迷途少年」。（圖_抖音截圖）
未成年「綁架者」
據張朱樂回憶，在那輛陝A牌車啟動不久，她得以穿上衣服，問：「我有權知道我在哪兒？你們是誰？」他們自稱「警局分部的一個地方」，「帶走你是為了解決你跟你母親之間的矛盾」，但拒絕讓她與母親通話。隨後更是奪走了她身上的所有物品，包括手上一枚價值超過一萬元的戒指，被三人合力硬掰下來，至今也沒有歸還。
接近凌晨，車子停在了一個封閉園區前。門口貼著一個藍色牌子：軍事禁地，嚴禁入內，周圍是大片農田和矮房。園區不大，只有幾棟樓作為宿舍、教學樓、食堂，以及一個被竹林半環繞的操場。平日裡，大門鐵鏈緊鎖，四周高牆佇立，沒有任何出口。
後來，在被四五個男人圍著的辦公室，攝影頭被架起，張朱樂簽署了「自願入園協議」，「我沒法不簽。」那個時刻，張朱樂害怕會挨打，甚至擔心自己會被強暴，為首的李教官在車上已經看過她的身體。他當過兵，不時說出一些令她不適和恐懼的話：「你擦邊嗎？你辣不辣？」入園談話中，李教官安慰她：「你們成年人就把這裡當減肥自律。」
身體的不安始終存在。張朱樂被勒令穿上迷彩服，洗澡換衣時，一位抓捕時也在場的女性生活教官，以「檢查身上傷痕」為由，試圖拍下她身體的照片。換完衣服，她丟下一句話：「你媽媽不會來接你了。」
被抓後，張朱樂常把這句開場白放在嘴邊：「我是一個21歲的成年人，我有權……」然而，在這個封閉的暴力系統中，無論成年人還是未成年人的權利，儼然成為空談。
[page]
沁元博對外宣稱是「綜合教育基地」「拯救迷途青年」，招生對象主要是厭學逃學、沉迷手機與遊戲、心理疾病（如抑鬱症）、有性別與性取向問題、叛逆與父母對抗等10-18歲青少年。據張朱樂和其他學員講述，這裡還招收精神障礙和智力障礙的人，學員最小8歲，最大的超過30歲。天眼查等工商登記信息顯示，該機構全稱為「安康沁元博教育諮詢有限公司」，不具備教學辦學資質，卻以半年56800元、一年76800元的高額收費牟利。這裡常年收納著兩百多名外地學生，僱傭了近十位教官。
沁元博素質拓展基地。網站宣傳上，其介紹機構特色為「以磨礪意志、激發潛能、提高綜合素質、培養孩子學習興趣、養成良好行為習慣為教育目標。」（圖_沁元博網站）
未成年和成年學員分班管理。每一周，張朱樂都會聽見另一邊的未成年人被防暴棍打，以及哭聲。有一個八歲的小男孩，懵懂無知，進來至今都以為「自己是來當兵的」。而一名因抑鬱症軀體化、成績下滑被父母送進來的13歲女孩，曾私下對張朱樂說：「裡面甚至比外面好。因為在這裡只是被教官打，不會像在家裡一樣被打死。」
經前學員講述，沁元博前身是2024年8月註冊成立的「安康弘毅素質教育基地」，去年因發生學員自殺的惡性事件而被關停，學員在校期間曾從弘毅校址被遷送至沁元博新址。在公開帳號視頻中，沁元博校長崔飛亦在「弘毅」機構中出現。
經搜索，沁元博的前身「安康弘毅素質教育基地」的抖音帳號至今仍在正常更新。（圖_抖音截圖）
如今，在沁元博，死是一件更難的事情，處處被監控的學員拿不到任何尖銳的東西。園區有一個同齡女生，是因為有輕生念頭被父母送進來的，她告訴張朱樂：「我出去就會跳樓。」
入園第一晚，張朱樂將手臂撓出一片血痕，「我以為鬧出人命會有用，其實根本沒有用，所有人都出不去。」張朱樂回憶，「在裡面的每一天我都想死。」但她必須忍住，哭、表達情緒、談論死亡都會招來懲罰，「在這裡，你誰都不能相信。」
張朱樂後來注意到，在「綁架」過程中肘扣她頸部的，是一個未成年的班排長。和成年人相比，未成年人往往入園時間更長，作為更弱勢的一方被管教；能被提拔為助教或班排長的，都是教官認可的「足夠聽話」的學員，方便將施暴的鏈條繼續向更弱者傳遞。平日，教官會讓未成年學員帶頭毆打，以及外出「綁架」新生，「未成年人打人不用負很大的責任。他們就是想把所有人都拉下水。」
同期，鄭靜在網上主動聯繫了不少沁元博的受害者，其中大多都是未成年。17歲女孩小蘭曾因校園霸凌嘗試自殺、後被父母送入機構，「在裡面我們就淪為待宰的羔羊，像狗一樣在地上等待被馴服。」
女孩同樣是被自稱「警察」的人暴力帶走，在9個月的囚禁中，目睹了學員因遭遇毆打或企圖自殺而被逼瘋的過程。她指出，這種棍棒與恐懼下逼迫出的「裝乖」和「表演性服從」，代價是嚴重的創傷後遺症。小蘭透露，逃離後，她在家裡各處都藏了刀，包括床頭。她恐懼會再次被送進去（「二進宮」），「就算不能殺死自己，還能捅別人兩刀。」
張朱樂在社交媒體上發布的，來自其他受害者的自述。（圖_小紅書截圖）
習得性無助
和未成年人相比，張朱樂畸生出一種自我安撫，「在這裡，你已經沒有吃那麼多苦了。」而在持續的暴力碾壓與絕對孤立下，她同樣迎來了機構最期待的結果——「變乖」，守規矩，聽話，配合。在臨床心理學上，這種狀態被稱為「習得性無助」。當個體持續經歷隨機的暴力與無效的求助後，會形成「任何反抗都無法改變現狀」的認知，從而放棄掙扎，呈現出機械性的服從。
起初，推開一扇「像監獄一樣的鐵門」，張朱樂被安頓進了一個有「六個花臂女生」的宿舍。夜間，房門與樓道鐵門被雙重反鎖，八個人共用一個尿桶。面對頻頻嘔吐並反覆要求就醫、離開的張朱樂，李教官只留下四個字：「那你受著。」這四個字後來成了張朱樂在沁元博最常聽到的話。
絕望是一步步加深的。首先是無休止的肉體折磨。像所有學員一樣，張朱樂穿上迷彩服入列，打軍體拳，甩鴨子步，動輒深蹲幾百個，不斷地跑步，不斷地操練。她被掰折的腳腕從剛入園就腫得像個饅頭，這些操練讓她幾乎站不起來。每晚，她都向自己的身體祈求：明天腳能不能好起來？可不可以不再痛了？
這裡的醫療狀況也很堪憂。絕食導致胃出血、因紙巾掉屑導致尿路感染，張朱樂來到醫務室，只有一個教官坐鎮。同寢室有人患有多囊卵巢症候群，三個月沒有來過月經，只得了一排短效避孕藥。有人胃痛得無法忍受，因為止痛藥拿太多了不再給予，「那你受著。」
張朱樂用文字記錄了自己在沁元博的經歷，其中提及「『那你受著。』是這個地方（沁元博）最喜歡說的一句話。」（圖_受訪者提供）
暴力是家常便飯，張朱樂沒少挨打。如果一個排有人出錯，就要挨「大鍋飯」——全排的人伏地挺身趴在地上，被竹條抽。身邊人的霸凌也十分常見。「老生」要求張朱樂下跪、讓她刻意反覆地加練，「我們站著，你就蹲著，我們蹲著，你就趴著。」宿舍被子薄如床單，稍未鋪平，就是幾百個加練。吃飯洗碗時，張朱樂被卡住不讓過，一個碗刷了六遍。冰水刺寒，張朱樂刷到手上長了凍瘡，之後每天只敢吃饅頭。
在沁元博，「管教」是一套極其有效的暴力與監控系統。待超過三個月的學員被稱為「老生」，負責帶領新生，傳遞威脅和警告的信息，「她就像一個人形監視器一樣，一直監視著我。」張朱樂回憶。在沁元博，舉報有獎——零食或減少入園時間。
「老生」告訴她，她來的第一天就撞了牆，想咬舌自盡，結果招致一群人圍毆，其中甚至包括被教官強制要求參與扇巴掌的普通學員。逃跑者將面臨最嚴厲的「管教」，有的還會被「水療」——頭部被反覆按入水中，體驗瀕死窒息。
也有學員不斷地靠近她，看了一眼她遍布血痕的手臂，告訴她：打架會延長兩個月，自殘會變成四個月……一名教官對張朱樂說：「跑有什麼意思？被抓回來不是六個月嗎？」並暗示：「這邊到處都是我們的人，連警察我們都認識。」
面對新生「不知何時能離開的」疑問，老生們被規訓的標準答案是，「最多十天就可以出去」，否則會被打。然而，離園時間從承諾的「第二天」變成「七天」，又不斷延長，張朱樂逐漸失去了時間概念，「他們沒有一個人會告訴我真正的時間，甚至會刻意說錯我的入園時間。」直到一個學員告訴她，自己已經來了四個月，張朱樂才意識到：「我好像真的出不去了。」
在園方拍攝學員視頻給家長時，張朱樂不得不表現得積極陽光，因為在鏡頭的後方，教官正舉著防暴棍瞪著她。禁止被說的話包括：「爸爸媽媽，我很想你們」，「我很想回家」。也許為了滿足家長朱女士的需要，他們甚至會強迫張朱樂控訴鄭靜有毆打、囚禁她的「惡行」。視頻會被一遍一遍地拍，直到他們滿意。她擔心受脅迫錄下的對鄭靜的指控，如果這些髒水潑出，「死無對證」。
有一次，張朱樂被更嚴厲地威脅，教官要求她接視訊電話時假裝「睡著了」，「你什麼都不許說。」後來張朱樂才知道，那是上海警察打來核實其人身安全的電話，當時鄭靜托朋友在上海報了警。
順從成了生存的唯一法則：「只要你討好老師，日子就能過得好一點。」但張朱樂仍有一些軟抵抗。被拍視頻時，她笑著說出較之以往人生最為反常的話：「我是天生歌姬」「青椒好好吃」，寄希望母親看見這些視頻會覺得她「瘋了」。當園區辦活動在抖音號直播時，張朱樂在唱歌間隙對著鏡頭比嘴形：救命，救救我。但這些行為從未等來任何回音。
與此同時，在高牆之外，鄭靜通過其他家長套出了朱女士的話。微信聊天記錄顯示，朱女士稱：「我家孩子現在特別好……她都知道她往後的路怎麼走。」她還向這位家長介紹這類「軍事學校」，「裡面專門輔導孩子，糾正孩子。」她說：「我肯定助力你家娃以後陽光燦爛。」
當張朱樂在沁元博人身受限求助無門的同時，母親朱女士對其他家長稱：「我家孩子現在特別好……她都知道她往後的路怎麼走。」（圖_受訪者提供）
營救行動
2月1日，營救計劃正式啟動。鄭靜特意帶上了張朱樂最喜歡的一件衣服和一支新口紅，跟隨志願者來到陝西安康恆口鎮。經過前期調研和準備，他們組建了分工明確的臨時救援團隊。除線下行動組外，還有線上調查組、輿論組、舉報組密切配合。
[page]
連日在園區外圍偵查，鄭靜眼尖地發現，參與「綁架」張朱樂的李教官，不時出入沁元博校門。然而，2月5日上午，她和律師到當地恆口派出所報案，還是吃了「閉門羹」。警方一開始搬出程序性理由，要求事發地立案後發來協查函，拗不過鄭靜再三要求，才答應進入沁元博核查。當天下午，民警回電稱，「我們與她本人見過面了，她現在人很好，很安全」，與上海警方反饋如出一轍。
張朱樂事後回憶，當時她一找到背對教官的機會，就不斷向警察和執法記錄儀比口型：「救我」，仍慘遭無視。志願者們對此並不意外，當日在沁元博附近午飯時，他們親眼看見沁元博的教官與警察同桌進餐。據他們過去的救援經驗，這些選址於偏僻村莊的特訓學校，往往與當地社會形成共生關係，因為能貢獻稅收、提供就業、拉動消費，甚至會得到周圍村民的庇護與放哨。
營救團隊寄希望於外部施壓。在線上，曝光視頻短時間內收穫超過50萬播放量，沁元博官方抖音號湧入大量網友惡評，還吸引到主串流媒體關注、致電學校和派出所求證。團隊還發動了三四十名外圍志願者，針對安康市的市長熱線、教育局、工商局、衛生監督管理局以及派出所進行高密度的電話與留言舉報。
這些合力迅速扭轉了校方態度。2月5日傍晚，沁元博校長崔飛主動聯繫鄭靜，提出和談。在隨後的單獨會面中，他直接開出「4萬元現金」的放人條件。鄭靜表示，崔飛曾在交涉中透露，朱女士此前交納的4萬元學費，一部分返還給了另一家家庭教育培訓機構。其創始人名叫張麗紅，同時營運一個封閉式親子教育項目「沙漠營」，一年學費高達49.8萬元。
崔飛稱，朱女士的原意便是帶張朱樂參加這個「沙漠營」，「張麗紅他們從你那帶不走（張朱樂），只有我們去帶，帶完在我們這過渡一下、過個年，之後（張朱樂）就會被送往那裡（沙漠營）。如果真得送到那裡，你更見不到。」事後，朱女士向張朱樂承認，為湊夠「沙漠營」的學費，她已經賣了房。
網絡公開資料顯示，張麗紅據稱有三十年家庭教育經驗，著有多本教育心理學書籍，網絡簡介羅列了頗多頭銜、獎項。她創辦了「心然·麗紅新教育」等多家教育諮詢機構，主營方向為育兒成長、心理療愈等。除了面向父母的親子溝通訓練營、改善夫妻關係的工作坊等，其核心產品「愛中成長營」又稱「沙漠營」，以封閉在沙漠裡斷網、集體艱苦生活拉練為特色，迄今已舉辦六期，主要招募「網癮」、休學或與父母對立的青少年。具體營期根據學員個人評估定製，一周到半個月不等，持續跟進時間則長達五到十個月。
在張麗紅的「徒步沙漠營家長會「主題的直播分享中，有不少焦慮的父母留言親子教育問題，或是向張麗紅諮詢」青少年品格「相關的課程。（圖_抖音截圖）
鄭靜懷疑，沁元博是張麗紅方面介紹給朱女士的。除了學費分成，另一佐證線索是，據朱女士向其他家長透露，和她一樣接受張麗紅培訓的一位「師姐」，就在沁元博做心理老師。
鄭靜了解到，朱女士早已深度捲入「張麗紅家庭教育」的營銷體系，這段時間她的朋友圈幾乎全是這些營銷分發內容。就在張朱樂被強行抓捕後的第八天，她還在朋友圈發布了一張培訓現場的照片，配文寫道：「生命的齒輪開始轉動。」
一位「沙漠營」前學員向鄭靜透露，其曾在張麗紅收費課程現場，看見朱女士成為講台上的分享個案。這是一個關於可憐母親尋找迷途孩子的小劇場。朱女士與一位扮演張朱樂的女孩各執麻繩的一端，女孩那端麻繩背後還站著十幾個人，朱女士拽繩子拽到立竭、崩潰、大哭，繩子仍紋絲不動。朱女士喊出自己的不幸與痛苦，直到筋疲力盡。張麗紅以此繼續宣講：「這是一位多麼偉大又愚蠢的母親……她居然想憑一己之力將她成年的女兒拉離歧途……」
「我媽一直有進入傳銷的惡習。」據張朱樂回憶，從高中開始，朱女士會帶她去上「好媽媽親子課堂」，「那種』一生軍旅情』的感動式教育，純騙錢，她覺得只要去上這個課，就能讓我變得更優秀。」
在母親朱女士的朋友圈中，這類營銷分發內容占據了大部分比例。（圖_受訪者提供）
2月9日，談判後的第四天，迫於壓力，沁元博決定將張朱樂「釋放」。張朱樂父母接學校通知趕來接人，就在派出所門口，與在場的鄭靜和志願者爆發衝突。張朱樂奮力掙脫控制，拒絕跟父母離開，遭致二人打踹。警察未當場制止，還反覆對張朱樂說：「想從這走，你要先說服你父母。」
僵持到最後，警方強令他們返回「案發地」南昌，一路開車送至高鐵站。從安康駛向南昌的列車，耗時十一個半小時。教官、張朱樂家屬、救援團隊，三方力量盤踞，彼此間保持著「震懾距離」。夜色漸深，車間鼾聲四起，大家都已筋疲力盡。鄭靜手機上彈出一位核心志願者的信息：「到了武昌站，看我眼色行事。」
凌晨4點50，武昌站到站，停車時間7分鐘。乘客上下錯落之際，一名剛被「搖人」上車的本地誌願者趁亂騷擾張朱樂父母，鄭靜與另兩名志願者分頭攔下「明哨」「暗哨」各兩位教官。車上一片混亂，張朱樂沒有猶豫，立刻跳車。
寒冷的冬夜，張朱樂頭也不回地向出口跑去。直到出了站，坐進了計程車，她才終於稍稍安心一些。這時，天光微亮。
劫後餘生
張朱樂的腦子裡還常常響起哨聲。在沁元博，哨聲意味著集合。平日裡一旦有人靠近，張朱樂會應激發抖，情緒失控地大哭，「我出來了，但好像還在在裡面。」最初幾天，現實日常對張朱樂來說就像一片空白。
向水瓶紀元談起沁元博的經歷時，張朱樂時而崩潰，時而克制鎮靜，臉上的表情在短時間內兩度切換。她努力控制情緒，「我不想被當成精神病。」此前，朱女士曾向派出所等部門表達張朱樂有精神疾病。張朱樂擔心，精神鑑定將使母親全權接管其人身自由權，趕緊與鄭靜簽署了《意定監護協議》並公證。
對鄭靜來說，有了這層法律保障，她無需擔心在恆口派出所的窘境重演。當時，民警曾輕易駁回她的訴求，揚言「你不是（張朱樂）親屬，沒有向你告知的義務。」
為了避開可能的追捕，鄭靜與張朱樂低調輾轉於幾個城市，之前她們就曾約定同去，「就當旅遊，散散心。讓她情緒安頓，能恢復正常的生活。」鄭靜說。
「姐姐一直陪著我，安慰我。」在鄭靜陪伴下，張朱樂的日常逐漸重啟。再次登陸《原神》，她驚訝地發現帳號里躺著50「抽」——鄭靜為她起碼做了100個小時的任務。她如願抽到了想要的新角色，「很感動。」養了四個小時新角色，她終於覺得自己「好一點了」。
與特訓學校的戰鬥仍在繼續。張朱樂與鄭靜不斷在網絡上發聲，聯合後方志願者投訴舉報，爭取立案調查。然而，伴隨著大量刪帖，行政體系的反饋幾乎無效。
2月10日，鄭靜收到南昌市警局出具的《終止案件調查決定書》，唯一獲得行政立案的「故意損毀財物」事由，被認定為「沒有違法事實」。
遲至3月31日，安康市「市長熱線」針對沁元博舉報作出辦結回覆：經核查，該機構存在違規培訓活動……要求該市場主體立即自行停止一切招生宣傳活動。然而，4月7日，一名線下的志願者在現場走訪發現，仍有新學員被帶入園區。
2026年3月31日，安康市「市長熱線」針對沁元博舉報作出辦結回復，稱已聯合有關部門，對該市場主體下發《關於停止招收義務教育階段學生及未成年人的提醒函》，並要求該市場主體立即自行停止一切招生宣傳活動。（圖_受訪者提供）
沁元博視頻帳號的最新消息停留在4月27日。但沁元博教官的個人帳號至今仍在持續更新，仍有學員於沁元博園區配合視頻錄製。志願者們深知，即使歷經千辛萬苦，一時成功迫使機構關停，它們也很容易「換殼重生」。
經搜索，沁元博教官的個人帳號至今仍在持續更新。（圖_抖音截圖）
為何惡性事件頻出，特訓學校仍屢禁不止、遍地開花？沁元博受害者小蘭曾對鄭靜分析道，這類機構之所以能長期存在，核心在於迎合了父母的改造需求及利用了未成年人的監護權壁壘：只要父母持續交費，未成年人就沒有任何合法離開的可能，「我們的真實意願會被校方美化成』思鄉情緒』。家長其實能看到也能聽到，但他們會覺得孩子的』改變』大於傷害。」
「在父權的文化結構中，加上多部門的不作為，受害者作為多重的弱勢群體，往往他們的父母也是』共犯』，他們就很難去維權。對於這些商業機構來說，利益遠遠大於風險。」上述豫章書院受害者代理律師指出，該案從被曝光到一審判決，歷時7年，主犯們僅因「非法拘禁」入罪，學院創始人吳軍豹獲刑二年十個月、被禁止從業五年，「『非法拘禁罪』本來就是一個輕罪，所以這對他們根本造不成什麼威懾。」
家長培訓機構與特訓學校的「利益共生」，令鄭靜深感憂心。近幾個月來，她沒有停止對「張麗紅家庭教育」的調查和舉報。她擔心，張朱樂的遭遇並非孤例。一旦有意願改造孩子的家長被成功說服，機構除了將學員子女收入「沙漠營」，還可能將他們轉介給其他有合作關係的特訓學校。
鄭靜調查發現，「心然·麗紅新教育」在多地設有網點，向有教育焦慮的家長售賣1980元的家庭教育課程，受訓家長還可購買15萬元的「家庭教育導師班」課程以進入團隊，後可通過介紹新家長購課等方式賺取回扣，拓展「下線」。
張朱樂則計劃起訴自己的父母和沁元博。她總會想起仍被困在園區裡的其他學員：「壓力肥」是園區普遍現象，一位藝考生胖了30斤，說自己「再也考不上了」；一個學舞蹈的女孩，膝蓋被訓練得全是積水，說自己「再也不能跳舞了」；智力低的人被不斷地吼罵訓斥……一個十幾歲的小女孩一遍一遍地問她：「樂樂姐姐，我是不是出不去了？」儘管同樣絕望，張朱樂還是反覆地告訴她：「我們都會出去的，出去之後跑得遠遠的，上高中，上大學。我們都會飛出去的。」此前張朱樂的家裡，一直寫著一句話：祝所有女性都做飛鳥。
營救結束後，鄭靜曾問張朱樂：「你現在希望怎麼辦？」
「我想把所有人都救出來，」張朱樂說，「我希望未來再也不要有特訓學校。」
（應受訪者要求，文中小蘭為化名）