審視馬斯克的商業帝國，從電動車、儲能、機器人，到火箭、衛星，會發現一個事實——他的生意和中國糾結著。
一、特斯拉
我們在美國股市買的特斯拉股票，大半是個「中國貨」。
特斯拉全球一半以上的產量來自上海。2026年第一季度，僅上海超級工廠就交付了二十多萬輛，占全公司近六成，本地化率超過95%。這意味著，一台車上幾乎所有零件都能在中國本地配齊——成本極低、效率極高，上海超級工廠堪稱馬斯克全球最賺錢的「印鈔機」。
而這座工廠的來歷，更值得玩味。
時間倒回2018年。彼時的特斯拉遠非今日的萬億巨頭，而是一家瀕臨破產的公司：Model3深陷產能地獄，現金流告急，馬斯克本人還因「私有化資金已到位」的推文惹上官司。就在這個時候，當時的李強伸出了手——而且快得驚人，2018年7月宣布建廠，10月簽下八十多萬平方米土地，次年1月動工，當年年底首批車下線。從空地到出車，只用了約一年，這就是當年傳遍網絡的「上海速度」。
上海開出的條件也優厚到令外界側目——特斯拉成為中國第一家獲准100%獨資、無需合資的外國車企；中資銀行組團提供低息貸款；企業所得稅率從通行的25%打折到15%。
所以某種意義上上海成就了特斯拉。
然而中共中央的目的也很明確：需要特斯拉來帶動中國的汽車產業升級。
特斯拉果然帶動了中國整個電車產業崛起，令其做到了產銷量世界第一；特斯拉也成就一系列的中國上市公司。全球汽車零部件Top10中，9家的中國總部都在上海，上海汽車光零部件產值有8000億。
但是，目前特斯拉的汽車銷量也受其衝擊而下滑。
二、能源業務深度綁定
特斯拉的另外一塊增長最猛、利潤率最健康的儲能業務（Megapack），用的電芯幾乎清一色來自中國廠商——寧德時代、比亞迪、億緯鋰能、欣旺達。特斯拉索性把儲能工廠也建在了上海。這塊業務的劇本因此變成——用中國造電芯，在中國建工廠，再賣向全世界。
不過受制於美國的產業鏈政策，特斯拉在美國本土開始打造完全的北美電池供應鏈，不再依賴寧德、比亞迪。
三、SpaceX上市將中國擋在門外
2026年6月SpaceX創紀錄的IPO，直接限制中國大陸與香港投資者參與。
原因在於，火箭、衛星屬於「軍民兩用敏感技術」，受美國《國際武器貿易條例》（ITAR）嚴格管制。關鍵飛行硬體不得使用中國製造的零部件，這是法律紅線。
四、「照亮了中國的光伏供應鏈」
馬斯克常掛在嘴邊的「向太空要能源」——把AI數據中心搬上軌道、用太陽能供電。
馬斯克自己形容，這種太空AI衛星「本質就是一大堆太陽能電池」。而高效的太空級太陽能電池要用到「砷化鎵」，鎵這種材料，中國控制著全球約98%的供應，2023年還一度對美停止出口。於是，衛星本體因ITAR把中國零件擋在外面，可造衛星所需的核心材料，繞來繞去又回到了中國手裡。連香港《南華早報》都調侃，馬斯克的太空算力計劃反而「照亮了中國的光伏供應鏈」。
五、稀土卡了脖子
電動車的電機、儲能的電芯、機器人的磁鐵、衛星的太陽能板——只要往材料的最底層挖，幾乎都會挖到同一樣東西——中國主導的稀土與關鍵礦產。
馬斯克吹得最響的下一代王牌機器人Optimus，整機雖在美國加州組裝，但每台關節里要用約3.5公斤釹鐵硼磁鐵，而中國掌握著全球約九成的供應。2025年4月，中國收緊稀土磁體出口，馬斯克本人公開承認Optimus生產因「磁鐵問題」而延遲。一款尚未正式量產的產品，就已經先被中國的稀土閥門「卡了一次脖子」。
這已不是馬斯克一人的難題，而是整個美國高科技產業當前最難拆解的一顆雷；SpaceX自己在招股文件里也白紙黑字地承認了這一脆弱性。
看起來是特斯拉靠中國賺錢，SpaceX靠「沒有中國」賺估值。
讓馬斯克糾結的還有，星鏈和推特在中國是被禁止的。
其實如果中國改為了民主國家，就不會讓馬斯克那麼難受了。