嚴歌苓：文革元宵(圖）

2025-02-13

檔案照：1967年1月6日，文革時期，上海民眾在南京街頭燈光公告板前閱讀壁報。(美聯社)文革革到了1972年初，差不多什麼都革光了。物資匱乏得嚇人，各種物資的票據，以號數排列，數碼攀升到一百多。比如，102號票專買味精，假如此戶味精消耗量小，而更愛衣物清潔，那麼便可以跟隔壁老王兌...

嚴歌苓：文革過年(圖)

2025-02-01

文革第三年，我父親的工資停發，家裡每人每月領十二元生活費。好在外公有工資，外婆精於烹飪，日子還不是太苦的。外公家有個院子，長長的，帶拐彎，是個L形的奇特院落。拐角一側外公種上了菜和月季花，還種了兩棵桑樹，因為我愛養蠶。拐彎另一邊，外公養了十多隻雞，一小群兔子，還有五隻貓。貓有兩隻...

活人演出的噩夢再次登場(圖)

2024-12-29

十二月二十一號清早，我幾乎被噩耗炸醒。一起與二零一六年相似的聖誕市場恐襲慘案再次發生。時間，人物，地點，稍微改變，情節卻大致相同。活人演出的噩夢再次登場。噩夢是會復發的，假如我們人類向著遠古生命退化，退化成魚，一切記憶短若閃念。八年前，xxx聖誕市場恐襲發生的第二天晚上，我帶著女...

嚴歌苓：翩然而去的瓊瑤

2024-12-17

我們甦醒一般，意識到中國大陸幾十年所缺失的陰柔之美。我們在周末脫下戎裝，換上香港澳門的二手舶來品，踏著鄧麗君歌曲的節奏，跳起一生中的第一支交誼舞。那些俊男美女的電影讓我想到，原來中國之外的少男少女就活這一件事啊：愛情。那麼少男少女最要命的事，不就是愛情嗎？可我們是不敢承認的，我們羞答答地管愛情叫"個人問題"，浩浩蕩蕩的革命隊伍里，小小個人的事，便成了"問題"。而瓊瑤的人物們的"偉大事業"，就是把"個人問題"變成大家的問題，變成人類的問題。

殺戮肆起！嚴歌苓：中國男人怎麼了

2024-10-15

我發現從五月到十月的所有兇案肇事者，都是中國男性。多悲哀呀，男人在任何人類社會都該是女人和孩子的依靠，為女人和孩子們擋槍，是孩子們在戰爭中的血肉長城。自古至今，從大衛到巴黎恐襲中變自己肉身為女友防彈衣的法國男子，各民族有多少為女人和孩子們戰死的男人，從而在女人和孩子們心中步上神的基座？而這四個月來，造成死傷兒童的母親們，將怎樣帶著至死不渝的傷痛來重新定義「男人」？中國男殺手們，你們徹底污化了自己，污化到不及禽獸、類比鬼魅的存在。你們也污化了整個中華民族。

嚴歌苓:我們的民族男性怎麼了？我們的民族，何去何從？(圖)

2024-07-07

活不順心就拿孩子們墊背，這種違逆天道的行為需要多少個胡友平擋刀躺槍？一個胡友平斷然是救贖不過來的。一個聖女胡友平的替天行道，假如被若干男性弒殺者相除，是太不夠用了。我們的民族男性怎麼了？我們的民族，何去何從？

嚴歌苓：無性廁所(圖)

2024-05-11

舊金山是我第二個老家。在那裡我寫出了我早年的代表作《扶桑》、《少女小漁》、《天浴》、《人寰》……此城山美水秀，西臨太平洋，三面沿海灣，落日好，晨霧暮靄都好，別地四季，此地只有春秋，因而人似乎也就平和包容了些，對於有家可歸或無家可歸的遊客，都一概接納。市...

嚴歌苓：邯鄲三兇手 實際殺死了四個孩子

2024-03-26

人生來有別，人性中的善惡比例也有別，但像那三個小兇手的惡毒比值，如此之超標，全日蝕般吞噬了良善，不能不讓我震驚、驚恐。難道真應了我老迷信外婆在文革中對打人抄家的紅衛兵的感嘆：「有的孩子就是偷生鬼，來人間是討債的。」但這三個來人間討了血債命債的偷生鬼到底是為了什麼「鬼性」發作？

嚴歌苓：舊金山的「他者」 — 仍聊歧視(圖)

2024-03-18

在我上一篇文章《也說歧視》（連結）發表之後，一位讀者給了我反饋，認為歐美社會對於中國人確實存在較嚴重的歧視，我覺得有必要以這篇文章來補充我對歧視的思考和認識。也以此作為我對那位讀者的答覆。1993年春天，一天中午，我和我先生萊瑞約定，在他辦公室附近的餐廳一同午餐。萊瑞當時剛上任德...

嚴歌苓：舊金山的「他者」——仍聊歧視(圖)

2024-03-16

一旦印象形成民意，是會影響高層政策制定的。正如當年美國民間爆發的排華示威遊行在一定程度上催成了1882年美國第四十七屆國會對排華法案的通過。在我上一篇文章《也說歧視》發表之後，一位讀者給了我反饋，認為歐美社會對於中國人確實存在較嚴重的歧視，我覺得有必要以這篇文章來補充我對歧視的思...

嚴歌苓：「紅衛兵」式華人的王牌：凡事皆扯「種族歧視」

2024-03-11

有次我的一個女友去一家奢侈品店購物，店裡正在減價，折扣大得嚇人，因而招引了大群平日不敢問鼎此店的人們。我的女友剛從貨杆上拿下一件衣裙，她身邊一個八十來歲的白人奶奶脫口而出：「Go back to your China!」女友反應神速，脫口回道：」Go back to your grave!」白人奶奶帶有嚴重種族成見，歧視是明顯的，但她為什麼剎那間就判斷出我女友應該滾回的是中國，而不是台灣、韓國或日本？

嚴歌苓: 打狗嘍！

2023-10-30

當我們看到某處出了個敗類狗，假如我們同時能想到汶川地震，那隻救人的狗狗，想到電影「忠犬八公」等老了的身姿和臉容，想到在我們養過的或接觸過的任何一隻狗狗的眼睛，那些眼睛裡除了死心塌地的忠誠，就是一眼見底的坦蕩。假如我們能想到這些，我們舉起的打狗棍還落得下去嗎？

嚴歌苓：在美國，我總是依靠陌生人的善意

2023-09-12

我身無分文地出了門。那是一月的芝加哥，北風颳得緊，回去取錢便要頂風跋涉半小時，無疑是要耽誤上課了。這時我已在地鐵入口，心想不如就做個赤貧和魅力的測驗，看看我空口無憑能打動誰，讓我蹭得上車坐，賒得著飯吃。我唯一的擔心是將使芝加哥身懷絕技的扒手們失望。蹭上地鐵相當順利—&...

嚴歌苓 ：你看上去像很噁心

2023-05-26

波西米亞在英文中也是個形容詞。比如我的一個畫家朋友向我推薦一處住所時用種讚許的口氣說：那幢樓你我這類人會喜歡的——特‘波西米亞’！他指的這類人，意思是掙扎中的藝術家。我被這位畫家帶到了這座波西米亞公寓裡，發現它的確和義大利歌劇波西米...

嚴歌苓：母親啊母親 醒醒吧，長子！

2022-02-08

假如我的女兒看到她的母親遭遇你母親所遭遇的，她會二話不說，抄起武器（什麼都可能是復仇者的武器）和施虐者決鬥，哪怕拼掉她尚未長大成人的年輕生命。我對她有這樣的信賴，憑她對我的呵護——所有重物必須由她給我扛、背、拎，我就有點底氣。假如她見到你們對你的母親這樣，她會心碎，會問我，媽媽，會有人對我的親生母親這樣嗎？也許她還會暗下決心，有朝一日，她要找到她的親生母親，確證那個母親不像這個母親，被拴在鐵鏈上。或者她會這樣問：媽媽，我真的是在這塊土地上出生的嗎？

嚴歌苓：母親啊，母親

2022-02-07

母親從來都是極致崇高的象徵。她象徵著祖國，象徵大地，象徵母后——所謂皇天后土。自我童年開始，就在各種頌歌和詩篇中被當作大自然，當作大海，當作無限寬闊、無條件接受我，並充滿滋養我乳汁的懷抱。我把黨來比母親。把哺育萬物的黃土地當母親。把長江黃河當母親……一切寬...

嚴歌苓：舉報隨想(復旦大學舉報老師事件)

2021-12-20

本文作者：嚴歌苓早晨我把這篇隨想發出去後，朋友們一整天都在給我餵料。早上憑著意氣，有些事沒想透，此刻書寫個修訂版吧。還是從河南鶴壁那仨人說起：頭一個人叫張岳全，第二個叫牛宏，第三個，叫艾某軍。艾是個首長，在紀委主管糾風（顧名思義：糾不正之風）。以下我們稱艾...

【復旦大學舉報老師事件】嚴歌苓：舉報隨想

2021-12-19

還是從河南鶴壁那仨人說起：頭一個人叫張岳全，第二個叫牛洪，第三個，叫艾某軍。艾是個首長，在紀委主管"糾風"（顧名思義：糾不正之風）。以下我們稱艾為艾首長，怕直呼其名也給自己招來誣告之禍。事情很簡單：張岳全實名舉報艾首長受賄一百九十萬元（人民幣），牛宏將張的...

嚴歌苓：同胞壓榨同胞

2021-08-11

有一次我從舊金山到北京，搭乘的是全日空飛機，因為當時全日空機票打折最狠。弊端就是要在日本成田機場停留四小時。坐上從日本飛往北京的飛機，是晚上六點多。我注意到鄰座是個中國小伙子，二十四五歲，有著大洋島人的深色皮膚，非常瘦也非常結實。他的模樣無論如何也不會讓我...