油畫《長城》傅雷與劉海粟是1920年代在法國相識並成為朋友的。初到巴黎時，劉海粟跟傅雷學習過法語，兩人後來感情好到不亞於手足。1931年秋，傅雷與劉海粟一道，乘坐香楠沙號輪船回國。這年冬天，劉海粟聘請傅雷到他擔任校長的上海美術專科學校，出任辦公室主任，併兼任西洋美術史和法文教授。...

林風眠預感自己在劫難逃，決定毀掉自己幾十年來所有的畫作，以絕後患。他關緊門窗，先是在屋子裡燒畫，後來，感覺煙囪冒煙可能被人察覺，又改用水浸，把畫一幅幅撕碎，泡成紙漿，然後倒入抽水馬桶。幫他毀畫的學生捨不得撕碎其中幾幅精品，林風眠當然更難以割捨，但他還是痛心地說：「我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據的作品，我要親手毀了它們，只要人在，將來我還會再畫……」

周而復和柯靈曾暗示傅雷認個錯，做一個深度的檢討，「右派」帽子還是有迴旋餘地的。但傅雷卻說：沒有廉價的檢討，人格比任何時候都可貴。後來傅雷被摘了右派帽子，曾被要求感謝組織，傅雷說：給我戴帽子本來就是不對的。傅雷在文革開始之後，沒有在人前人後出賣過任何一位朋友，也沒有寫過任何一篇違背良知的檢討和發言。然而，他卻被兩個平素關係最好的朋友給出賣了。

文革中有多少非正常死亡的人，現在沒有一個準確數字，也不可能有一個準確的數字，但估摸算起來也有幾百萬人。這些非正常死亡的人包含武鬥中戰死的、被槍斃的政治犯、被迫害致死的黑五類分子和犯了所謂政治錯誤的人，當然還有很大一部分是不堪忍受折磨選擇結束生命的自殺者。提到文革中的自殺者，人們往...

馮友蘭49年10月5日寫封信給毛澤東，大意「自己在過去講封建哲學，幫了國民黨的忙，現在決心改造思想，學習馬克思主義，準備在五年之內用馬克思主義的立場、觀點和方法，重新寫一部中國哲學史。」10月13日，馮友蘭收到一位騎著摩托車的軍人送來的一封毛澤東冷冷的回信。

毛澤東的那篇文章一發表，傅雷就投入到在報紙上公開揭發徐鑄成的行列。實際上徐鑄成對傅雷是有點小恩的，因為傅雷是個自由業者，徐鑄成把他聘為《文匯報》的社外編委，給他一定的社會地位。 他把徐鑄成說成是『有陰謀的、有集團的，以民間報紙花色繁多為名，實行他辦成一張反社會主義報紙的策略，為資產階級復辟打先鋒。』這個帽子扣得非常大，而且對多年的朋友、對你還是有點恩惠的朋友，這個做法應該說是傅雷喪失了人格。」

上海西區有一條路因愚園得名為愚園路，沿路多公寓和新式里弄住宅，自上世紀30年代起便有不少名人居住於此，直到50年代依然如此。大翻譯家傅雷住在愚園路與江蘇路交叉處的安定坊，著名抗日將領顧高地將軍則安定坊旁邊的愚園路1088弄。傅家和顧家緊鄰而居，傅雷與顧高地...

老舍：生於1899年，北京人，滿族。著名小說家、劇作家。抗戰期間曾主持中華全國文藝界抗敵協會工作。1949年後歷任全國文聯副主席、作協副主席、北京市文聯主席等職。代表作有長篇小說《駱駝祥子》、話劇《茶館》等。1966年8月24日因不堪無端迫害，投北京太平湖...

香港作家李碧華曾經在她的小說《胭脂扣》裡面，講述過這樣一個令人唏噓不已的故事：名妓如花和紈絝子弟十二少相愛，因為身份懸殊遭到家人反對。十二少因此和家庭決裂，與如花開始了同居生活。身無長技的兩人最終山窮水盡，相約一起吞食鴉片，黃泉路上再續塵緣。誰料如花毅然赴...

20世紀中國最偉大的翻譯家和他的妻子就這樣在自己的臥室里告別了這個世界。此前，他們已經被連續批鬥4天3夜，下跪、皮帶、在大庭廣眾之下被戴上高帽像小丑一樣侮辱，這些暴行不屬於他們高貴的、有尊嚴的人生。於是，他們只能選擇告別，這是他們唯一的抗拒手段。就在傅雷夫婦自縊的那個夜晚，千里之外的北京，考古學家、詩人陳夢家也用一根絞索了結了自己55年的人生。

【按：我的電腦里，不知道何時藏了一篇《傅雷》，像是我的一則札記，雜議中趣味與哀傷交替，又可見人性之複雜，至今留在中文語境中之「傅雷」，似乎僅止絕望自殺和其子傅聰的傳奇，卻掩蓋了這位大師級奇人（中國人選「大師」太濫）的多面向傳奇性，而他是從藝術一端最深揳入「...

傅雷是中國著名翻譯家、作家、教育家，他的《傅雷家書》影響深遠，至今仍是中國家長教育子女的範本。但是，人們不會想到，即使以道德文章為世人典範的傅雷，在1957年的反右運動中，也有為人不齒的一面——他出賣了自己的朋友、《文匯報》總編輯徐鑄成。

剛剛欣賞完台灣鋼琴家、天使手指陳瑞斌獨奏音樂會不到十天，就傳來流亡英國的中國最頂尖鋼琴家、鋼琴詩人傅聰染上武漢肺炎不幸逝世的噩耗。武肺期間這兩個極端，讓我產生許多聯想。傅聰的父親傅雷是著名的翻譯家，一九五五年我回中國時，他定居在上海，當時傅聰已經成名。一九...

中共有一套哲學：一旦遇上壞事，就要千方百計使壞事變為好事。他們稱之為「兩點論」。因此他們不是消極的防疫，而是讓病毒傳到外國，變為中共對外國進行生化攻擊的「好事」。

城市土地在1980年之前是可以歸個人所有的。文革前一直向有房地產的城市居民發放《土地所有權證》，文革後幾年間也補發。1980年憲法忽然規定「城市土地歸國家所有」，隨後幾年裡，各地紛紛宣布原城市私人土地所有權證作廢。

上官雲珠，美貌女子上官雲珠，演過《一江春水向東流》中的漢姦夫人何文艷、《萬家燈火》中的賢淑主婦又蘭、《希望在人間》中沉著的醫生陶靜寰……60年代患乳腺癌和腦癌，仍在文革中屢遭批判。1968年11月22日，上官雲珠被猛扇耳光、拳打腳踢，折磨了兩個小時。已無問...

文革，上海某重點女中。一群14歲的女孩，圍鬥一名語文老師吳。先生已五十開外，掛牌低頭滿身顫抖。突然有個姓邊的女生拿來一飯盒，朝飯盒裡吐了幾口痰，強迫吳吃下去。一些圍觀的紅衛兵呆了，但誰也不敢阻攔。此後，有些人成了逍遙派。人，處在那樣環境會受影響，但人性的東西，卻因人而不同。 僅僅就資本主義危機來說，這也幾十年過去了，怎麼還沒瓦解？倒是共產主義陣營分崩離析，連傳播者都翹了……

1966年9月3日，著名翻譯家傅雷在連日遭受「造反派」的批鬥之後，與妻子朱梅馥一起，在上海江蘇路寓所的鋼窗上自縊身亡，傅雷夫婦的遺體被送到了西寶興路萬國殯儀館火化。在那個年月，這叫「自絕於人民」，是不能收留骨灰的。 眼看就要鑄成傅雷一家巨大的遺憾，...

對歷史學家翦伯贊的批判始於「文革」前夜。1968年10月31日，毛澤東在八屆十二中全會上說：像吳晗、翦伯贊、馮友蘭，批是要批的，不要整得太過分了，保還是要保的。（見《毛澤東年譜》）翦伯贊的處境剛有所改善，又被捲入劉少奇專案。一個多月後，翦伯贊夫婦自盡，口袋裡留下兩張紙條，有一張寫的是：「毛主席萬歲毛主席萬歲毛主席萬萬歲」。

傅雷是中國著名翻譯家、作家、教育家，他的《傅雷家書》影響深遠，至今仍是中國家長教育子女的範本。但是，人們不會想到，即使以道德文章為世人典範的傅雷，在1957年的反右運動中，也有為人不齒的一面——他出賣了自己的朋友、《文匯報》總編輯徐鑄成。