林風眠，1950年代
1966年，林風眠聽聞好友傅雷夫婦在家中雙雙自盡，難以置信，派學生前往傅家求證。獲知屬實後，林風眠預感自己在劫難逃，決定毀掉自己幾十年來所有的畫作，以絕後患。
他關緊門窗，先是在屋子裡燒畫，後來，感覺煙囪冒煙可能被人察覺，又改用水浸，把畫一幅幅撕碎，泡成紙漿，然後倒入抽水馬桶。
幫他毀畫的學生捨不得撕碎其中幾幅精品，林風眠當然更難以割捨，但他還是痛心地說：「我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據的作品，我要親手毀了它們，只要人在，將來我還會再畫……」
畫還沒有毀完，抄家的紅衛兵就到了，連櫥櫃都被貼上了封條。林風眠和上海其他知名畫家都被送到上海美術館學習社論，接受審查。1968年夏天，剛剛從美術館放回家住了幾天的林風眠，又被公安人員帶走，關押在上海第一看守所。沒人告訴他為什麼，直到預審，他才知道自己的罪名是「特務」。
他的一個學生，是某部的副部長，解放前遭到追捕，逃到林風眠家中躲藏了三天。文革時，有人揭發這位副部長是變節分子，林風眠因之受到牽連。
由於拒不承認強加的罪行，他的雙手被反銬起來，手腕腫得厲害，手銬都嵌進了肉里。吃飯時也不給解銬，只能把嘴湊到碗裡吞食。想到那些自殺的朋友，他告訴自己：「絕不自殺，我要理直氣壯地活下去。」
這一關就是四年半。
1972年底，在周恩來的干預下，林風眠被釋放，他不敢再畫畫了，帶著一身傷病，艱難度日。在知識淺薄的學生眼中，他就是一個普普通通的老頭兒。有一天，他忽然接到通知，說有外賓要會見他。他匆匆趕了過去，才發現外賓竟是三十餘年未曾見面的學生趙無極。
趙無極生性叛逆，當年就讀杭州藝專時，特別不喜歡必修的國畫課，經常逃課。在國畫期終考試的試卷上，他塗了一個大墨團，落款「趙無極畫石」，惹得國畫教授大發雷霆判他零分，險些被強迫退學。
校長林風眠愛惜趙無極的天賦，把他保了下來，在他畢業後還聘他留校擔任助教。後來趙無極赴法國留學並定居，成了外賓。那天，大庭廣眾之下，林風眠剛一露面，51歲的趙無極就疾步奔到恩師面前，長跪不起，72歲的林風眠老淚縱橫，俯下身來，師生抱頭痛哭。事後，林風眠對朋友說，趙無極是來救他的。造反派見林風眠受到外賓如此重視，也就有所收斂，對林風眠多了幾分尊重。
文革是一個蔑視文化的時代，很多人受知識越多越反動的蠱惑，不知道尊重大師，也不知道什麼是大師。他們從未想過，眼前這位步履有些蹣跚的老人，在出任杭州國立藝術學院首任院長時，先後培養出了李可染、吳冠中、王朝聞、艾青、趙無極、趙春翔、朱德群等一大批藝術名家。同時他還是最早進行國畫改革的畫家之一，其作品對中國現代繪畫藝術產生過重大影響，被譽為「中國現代繪畫藝術之父」。
林風眠是廣東梅縣人，1900年出生在一個月光皎潔的夜晚，當夜有流星划過天空。祖父是一位山村石匠藝人，父親林雨農繼承了父輩的手藝，同時也是一名畫師。在父親的要求下，林風眠6歲時即開始學畫。也是在這一年，林風眠失去了母親。祖父把林風眠帶在身邊，教他干一些簡單的石匠活。在林風眠的印象里，無論四季陰晴，祖父都是光著腳板，成年累月地在石板上刻畫。
雕刻，既要求有精湛的手藝，也需要耗費大量的時間。林風眠守在祖父身邊，一看便是一個下午，耐心和定力就是這時候養成的。林風眠後來說：「我的這雙手和手中的一支筆，恰也像祖父的手和他手中的鑿子一樣，成天是閒不住的……這些習慣的養成，我不能不感謝祖父對我的教訓。」
8歲時，林風眠進入立本小學，開始學習古書，邊學習邊畫畫。一年之後，他畫了一幅《松鶴圖》，圖中仙鶴栩栩如生，全村人無不感到驚訝。這幅畫不久便被一位富商買走。
1914年，14歲的林風眠考上了梅州中學。讀書期間，他與同學林文錚組織「探驪詩社」，創辦畫社，與李金髮成為了中國美術學院院史上的「梅州三劍客」。
1917年，林風眠考入上海美術學院。1918年參加勤工儉學赴法留學。因其家境清貧，曾得到模里西斯華僑團體的資助。1920年林風眠入讀法國迪戎國立美術學院，不久又轉入巴黎國立美術學院，並在巴黎各大博物館研習美術。1925年學成回國，出任國立北平藝術專科學校（現中央美術學院）校長兼教授，後接受蔡元培邀請南下，赴杭州主持籌辦國立藝術學院（現中國美術學院），成為該院首任院長。
從資歷和藝術水平而言，林風眠是和徐悲鴻同樣等級的大師，但長期以來，徐悲鴻名頭很響，林風眠卻少有人知。其原因，與49年後的美術環境有很大關係。
林風眠和徐悲鴻的美術主張，都認為中國藝術必須改革，通過學習和借鑑西方，來改變中國的藝術，但兩人提出的思路卻有所不同。徐悲鴻認為，中國藝術之所以式微，是因為脫離生活和現實，所以應該從西方引進現實主義。他的這一主張，與1949年後倡導的革命現實主義相融合，形成了當時中國社會的主流，一直受到當局的高度重視。
而林風眠認為，不應簡單引進西方寫實主義，而應該引進西方現代主義的精神，和西方自由創作的理念。這種主張在相當長一段時間內，都被視為離經叛道，長期不受重視，文革中更進一步遭到衝擊和批判。
1977年，文革結束，林風眠在葉劍英的幫助下被批准出國探親。他被允許帶走34幅舊作，他用其中一些畫作，換到了一張從香港到巴西的單程機票所需要的外匯，轉機四次，飛行40多個小時，到巴西看望分別多年的妻子和女兒。
臨行前，他把帶不走的畫全部贈予朋友。好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，這幅畫至今還掛在上海武康路113號巴金故居的客廳中。學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，其中寓意，令吳冠中聯想到先生此去一別，形同孤雁離群，不禁潸然淚下。
晚年的林風眠客居香港，深居簡出，憑記憶重畫在文革中毀掉的作品，一直畫到生命的終點。他一生顛沛流離，沒時間整理畫冊，更談不上出版全集，以至今天書畫市場上林風眠的畫作贗品甚多。林風眠雖與徐悲鴻、劉海粟齊名，他的作品卻因真偽難辨價格偏低。
但即便如此，林風眠畫作的拍賣成交價，也還是相當看好的。
其油畫《寶蓮燈》，布面，成交價6050000元；《豐收圖》1962年作，油畫畫布，成交價5675346元；《金秋》彩墨紙本，成交價5113440元。
而他的學生趙無極，在剛剛結束的佳士得香港2022春拍中，一幅1964年狂草時期的巔峰之作《29.09.64.》，最終以2.4億港元落槌，成交價含佣金高達2.78億港元。而這，還不是趙無極拍賣成交價最高的作品。
面對如此如日中天的勢頭，徐悲鴻也只能避讓一頭。儘管，徐悲鴻的作品也售價不低。在前不久2022年7月28日北京華藝國際春拍會上，徐悲鴻的《觀世音像》以5000萬元起拍、經過近30口叫價、最後以8000萬元落槌，加佣金以9200萬元成交。
然而生前，像林風眠這樣的大師級畫家，卻曾經活得異常艱難，即便晚年，也還是生活節儉。
1991年7月，林風眠因心臟病突發緊急入院，終年91歲。彌留之際，已不能言，只能在紙上留言說：「我要回家。」
他說的這個家，是他89歲自述時說的那個家嗎？是廣東梅江邊上的那個小山村，有片片的浮雲，清清的小溪，遠遠的松林，和老屋傍的那片翠竹林嗎？
參考資料：
李響《文革時期的林風眠：我要理直氣壯地活下去》
張柳青《林風眠：蒼涼孤獨卻又星光璀璨》
百度百科《林風眠》等
2022-08-07
