這幾年回農村走一走，會明顯感覺到一種說不上來的變化。村子的房子越蓋越高，車子越買越好，可人卻越來越少，很多地方甚至連個說話的人都難找。過去大家總說農村妻荒厲害，娶個媳婦要東拼西湊幾十萬，現在看來，妻荒只是開頭，農村正在悄悄出現更多新的怪象，而且每一個都藏著很現實的原因。1、年輕人...

這些年，寒門再難出貴子這句話，真的越來越像一句冷冰冰的現實，而不是一句感慨。以前我還會質疑，是不是誇張了？是不是煽情了？現在我不懷疑了。因為我親眼看到太多例子，幾乎每一個，都像一把把鈍刀子，慢慢切開階層流動這四個字的虛幻外殼。我表弟，比我小十二歲，小學生一個。每次過年，我見到他的...

11月，一系列來自社交媒體與媒體的消息顯示，中國沿海製造業地區出現罕見的提前返鄉潮。有網友拍攝到崑山火車站擁擠的影片，感嘆第一批過年返鄉潮已經來了。過去，類似場景通常出現在農曆年前四至六周，而今年的提前幅度之大，已足以說明一種趨勢正在形成：大規模農民返鄉潮正在出現，並且呈現出結構...

1963年5月，農村開展了四清運動。（網絡圖片）上個世紀50年代的大躍進和人民公社化運動，不僅造成了餓死至少四千萬人的後果，而且使中國經濟遭遇重重困難。中共黨內對此出現了紛爭，並在1959年召開的廬山會議上變得白熱化。彭德懷等人批評了大躍進、人民公社化運動和各種強制性的經濟措施，...

中共農業農村部11月13日全國會議，直接點名：要防止形成規模性返鄉滯鄉！翻譯一下就是：現在已經有不少脫貧人口（3000萬+在外打工）因為訂單少、工廠裁員，正在被迫返鄉。中央急了，怕形成失業返鄉潮→找不到活→大面積返貧，所以緊急開會，要求各地趕緊開發公益崗、升級...

單獨看到這麼一條橫幅，很難不讓人多想：是不是要禁止找不到工作的農民工返回家鄉？是不是要把在老家躺平的返鄉務工人員趕出來？不過，仔細了解一下這句話提出的背景就會明白，意思差不多是那麼個意思，但方式並不是大家以為的那個方式。據我查證，這句話最早是由農業部在雲南召開的一場會議上提出來的...

中國經濟下行，失業率飆升，中共當局為了防止形成農民工規模性返鄉滯鄉，可能引起的問題，宣稱要實施返鄉回流脫貧人口促就業專項行動，防止因失業導致規模性返貧。評論指出，農民工當初就是因為在農村沒有工作機會才到城市打拼，現在工作沒了，回農村要如何創業？在口號治國下，為了生存他們該怎麼辦？...

今天，是我返鄉到家第一天。跟喬葉在《寶水》中說的一模一樣，我只要一睡在鄉下家中，失眠症就徹底好啦。在早上九點多，睡醒後，我對著屋後麥田，直接發了一兩小時呆。中午吃了些東西，接著睡到下午五點。一天之內，能睡上這麼多時間，多麼幸福，多麼奢侈。本來，下午我就應該去干農活了。這幾天，全家...

在本期的【404文庫】欄目中，我們將選讀過去一周中引起輿論關注的三篇404文章。一、中國新聞周刊｜看著滿院發霉的玉米，想哭也哭不出，黃淮秋收調查9月以來，河南多地出現持續降雨天氣。長期陰雨天導致農田受損嚴重。一些當地農民發布的視頻顯示，本處於豐收季的玉米、花生等作物已在莊稼地里發...

但凡有一點理性的人，都知道不能竭澤而漁，下手不能太狠，要細水長流。但他們不，他們是國之吸血蟲，你跟他說老齡化危機，養老金危機，他根本不管；你讓他省著點吸，長治久安地吸，他不願意。他們這樣的人，談何愛國愛黨？當他們以所謂大局觀來PUA你的時候，須知他這是我見過的最好的和最醜惡的一群人：一群人勇敢、堅毅、勤奮，乃國之棟樑，另一群人狹隘、冷漠、貪婪，他們像一條只知道不停進食的貪吃蛇。如果任由它們一直吞噬下去，它們會毀了這個世界，我們當然不會把世界拱手讓給我們所鄙夷的這群人。

極端天氣頻頻侵襲，農戶們過往的經驗漸漸失靈，脆弱又無奈。9月以來的四十多天，河南被籠罩在連綿的陰雨之中。河南省氣象台監測數據顯示，全省平均降水量達349.6毫米，較常年同期偏多2.6倍，是1961年有氣象記錄以來同期最高值。正是玉米、花生等作物豐收的時節，農戶們冒著雨，想盡辦法徒...

10月13日，河南周口的張先生從玉米地里蹚水回來，褲腳沾滿泥漿。9月以來，河南出現8輪大範圍明顯降水，平均陰雨日數達27.5天，為1961年以來同期最多。河南是我國重要的糧食主產區之一，周口是河南第一產糧大市。張先生告訴中國新聞周刊，他承包了約90畝地，其中三十多畝種了芝麻，五十...

大陸網友發布視頻說：看看這就是黨管糧食的結果，國企中鐵十四局改行種地，拿著中共的補貼種的8600畝小麥，結果是種成這個爛樣子。（視頻截圖）中國第二輪農村土地承包即將到期，延包30年的省試點已擴展至7個省份，涉及數億農戶切身利益。同時，網曝資本以長期租賃名義湧入農村，卻疏於耕作管理...

還有人記得盧安克嗎？這可能是一個既熟悉又陌生的名字，他的故事曾在十多年前被中國人熱烈地討論，如今再提及簡直像上個世紀一樣久遠。這個出生於中產家庭的德國人，在中國廣西一個貧窮的小村子裡教了十年的書，當時的人們稱呼他是當代白求恩，不計報酬將自己的青春奉獻給中國教育事業，他曾被提名感動...

去年看到一則新聞，某地一個在外打工的兒子請7天假，回家看望病危的父親，兩三天過去，父親仍沒有死。兒子問父親：「你到底死不死？我就請了7天假，是把做喪事的時間都算進來的。」老人隨即自殺。兒子趕在一周內辦完喪事，回城繼續打工。

第一段婚姻與一位藝術家結合，第二段婚姻的對象是富豪，第三段婚姻則是和知名歌手孫楠步入婚姻殿堂。她魅力十足，令孫楠痴迷不已，最終孫楠與前妻買紅妹分道揚鑣。她一直以來都飽受爭議，行事風格也讓人難以理解。談及嫁給孫楠的緣由，是由於孫楠為了她結束了上一段婚姻。隨後把親生女兒送到國外求學，...