感覺上，一個國家應該很在意別人怎麼評價自己。但貌似美國人似乎並沒有那麼在意辱美。美國人不僅不怕別人罵，自己罵得比別人更狠。一、末日電影比如好萊塢大片。好萊塢最喜歡的主題就是，先把美國幹掉。美國電影特別喜歡拍世界末日，而這個末日的開始不是別處，總是從美國社會自身的問題開始。比如社會...

民國時期，政壇上從不缺乏覬覦最高權力的強人，也不缺少獨斷專行的野心家，但中央政府始終缺失現代國家最核心的基礎性權力——無法穩定地從全國汲取稅收，無法將行政命令貫徹到縣域以下，無法壟斷合法暴力，也無法構建全民共享的國家認同。由此可見，舊帝國的崩塌只需要一場革命，但現代國家的重建需要重新製造一整套從中央到基層的權力機器，這正是民國三十八年始終未能跨越的門檻。

在海內外一致的高期待下，他也躊躇滿懷，豪氣萬丈，似乎有一掃天下的氣勢，關於「一百口棺材，九十九口給貪官，一口留給自己」的誓言，讓朱鎔基成了近十幾年來聲望最高的中共領導人。然而五年下來，朱鎔基令所有人，包括他自己在內失望了。他那種一事無成的無奈在一句「只要歷史上記錄一筆說我是清官就足夠了」中一覽無遺。

「遠洋捕撈」和「虹吸式執法」並不僅僅是執法問題，也不僅僅是財政問題，而是制度運行問題。在一個健康的社會，行政權力需要受到持續、有效的監督和制衡。而在專制體制下，當權力缺乏有效制約時，它就會天然地傾向於擴張、滲透，並把本應服務於公共秩序的執法工具，異化為攫取利益、轉嫁財政壓力的手段。

國際政治最有趣之處，在於它既不像體育比賽，也不像網絡投票。沒有人會因為一次民調領先，就自動贏得未來；也沒有國家會因為一時失勢，就永遠失去影響力。今天的國際輿論，更多反映的是世界對當前局勢的一次情緒表達，而不是歷史終局。 真正決定一個國家國際地位的，最終還是經濟實力、科技創新、制度韌性以及兌現承諾的能力。民意會隨著新聞而改變，信譽卻只能靠時間累積。對於中美兩國而言，這份調查或許都不是終點，而只是下一輪競爭開始前的一次階段性測驗。

歷史告訴我們，一個制度最大的變化，往往不是來自某位強人，而是來自環境。 如果未來某一天，經濟陷入長期衰退，社會矛盾急劇上升，國際局勢惡化，人們對現有制度失去信心，一個主張更大權力、更強幹預的政治人物，就比今天更容易獲得支持。 沒有這樣的制度土壤，再強勢的政治人物也很難走遠；有了這樣的土壤，風險便會逐漸增加。 因此，真正成熟的社會，不是等問題已經出現才開始反思，而是在制度仍然運轉良好時，就不斷檢查自己的方向。

談到美國的偉大，很多人首先想到的是：GDP、美元、AI、軍力、大學、諾獎、矽谷…… 這些當然偉大，但它們只是結果，還不是美國最偉大的地方。 甚至，民主、自由、憲法，也仍不是最根本的地方。 美國真正的偉大，在於它試圖解決人類文明史上的一個重大制度難題：什麼樣的制度安排，才能讓一個有罪的人類共同體，在不完美的人性中，實現長期的自由、秩序與文明？

一個中國軍旅作家到美國考察了一圈，驚訝地發現：「美國是由千千萬萬不愛自己祖國的人組成的國家，但他們都很愛美國。」美國之所以大神源源不斷，背後的核心競爭力是美國法治體制；中國的優勢是海量人口加社會穩定，背後的核心競爭力是特殊的政治架構和社會控制體系。

真正的問題從來不是一個國家是否擁有數字主權，而是這種主權究竟屬於誰。數字時代最大的風險不是技術失控，而是權力失控。如果主權屬於人民，它能夠守護自由；如果主權屬於獨裁者，它就會吞噬自由。不分公義與邪惡、不問權力歸屬與制度性質的「數字主權」，最終只會成為一場披著技術外衣的政治陷阱。

歸根結底，批判不是建設的敵人，建設也不應成為壓制批判的理由。一個成熟社會需要同時容納兩種力量：一種力量不斷指出問題，防止錯誤被掩蓋；另一種力量持續投入實踐，推動問題得到解決。缺少任何一方，社會都難以健康發展。 面對現實，我們或許無法立刻改變環境，但至少可以堅持一個基本原則：尊重說真話的權利，也尊重普通人保護自己的權利；既不神化批判，也不神化服從；既保持獨立思考，也在力所能及之處承擔責任。對於大多數人而言，這既是一種理性的選擇，也是一種誠實的生活態度。

「炮轟爸爸，火燒媽媽，全家改組，我來當家」這一類口號，集中體現了文革反傳統、反倫理的極端傾向。政治動員要求以「黨性」壓倒「人性」，打破以親情、師道、信義為基礎的人倫結構。親屬之間、師生之間、同事之間互相揭發大量發生。張紅兵舉報其母方忠謀並要求處決的個案，是這種制度性倫理崩壞的典型表現。⑩這不是個別人的道德敗壞，而是政治制度系統性誘導背叛親情的結果。 動物界通常識母不識父，攻擊父親者有，攻擊母親者幾乎沒有。所以，殘害父親者如同禽獸，殘害母親者禽獸不如。任何統治者，如果慫恿和逼迫人民揭露殘害自己的父母，其思想就是禽獸不如的思想。

普京的邏輯是：我不敢打北約，我還不敢打烏克蘭以色列嗎？老川是以其人之道還治其人之身：我不敢打俄羅斯，我憑什麼不敢打俄羅斯的那群小兄弟？真正的差別是：烏克蘭挺住了，以色列打贏了；而伊朗、委內瑞拉、古巴都不堪一擊！這是制度差別的最好實例！民主國家平時松松垮垮，大難臨頭則眾志成城，因為...

最近讀到一篇訪談，一位伊朗裔法國作家提到：「伊朗人民不會在一夜之間變成西方的翻版。」這句話帶著一種冷靜的現實感。我們習慣相信，只要推翻政權、改變制度，社會就會進步；但她告訴我們，真正難以改變的，從來不是制度，而是人。如果伊朗不會因為政權改變而變成西方，那中國、北韓、俄羅斯呢？答案...

列寧像被拉倒了，柏林圍牆被推翻了，但那場「革命」所帶來的「主義」和災難並沒有結束，相反，世界人口的五分之一還籠罩在它的陰影之下。在俄國人已經反思了26年後，中國卻仍然在紀念「偉大的十月革命」，仍然死守著「十月革命一聲炮響，給我們送來」的那種奴役人民的主義和制度。在中國，憲法仍然是一紙空文，「人大」和「政協」仍然是擺設，書報檢查和言論控制仍在進行，政治指控、折磨、鎮壓和迫害仍在繼續，對人權的粗暴侵犯以及對人類政治文明準則公然的踐踏，仍然是司空見慣的事。 中國人恐怕是最不善於記取歷史教訓的民族了。 只有在中國人開始反思上個世紀的「革命」歷史時，中國才有希望。

2026年2月19日，逾40國代表在美國和平研究所舉行首屆和平委員會會議。該委員會旨在為加沙的重建和穩定籌集資金，於2026年1月在世界經濟論壇期間正式成立。在全球治理架構已相對成熟的情況下，新平台的出現往往引發制度定位的爭論。川普總統主導的和平委員會被部分報導形容為可能替代聯合...