他是利奧納多·達·文西類型的人。一個小學甚至沒有畢業的人，他的才能智慧究竟是從哪裡來的？我想來想去，始終得不到準確結論，賴著臉皮說，我們故鄉山水的影響吧。

1975年，中共當局要將魯迅的《中國小說史略》譯成法文，但卻找不到合適人選。行家告知當局，惟有林文錚方可勝任。經中共高層批准，林文錚在獄中開始翻譯這本書。一年後，被關了20年冤獄的林文錚出獄，住在女兒林征明家中。此時他已是個進入風燭殘年的老者。文革結束後，中共搖身一變，恢復了其所有的待遇，歸還了其住房，他又可以講學、寫文章了。只是垂垂老矣，心有餘而力不足。1989年，歷經磨難的林文錚在杭州病逝，享年87歲。

　　編者註：本文節選自《鄉下人：沈從文與近代中國》一書的序言部分。　　乘著桃源划子那樣的小舟，由常德轉走沅水，舟中僅竹簡、絹筆、玉劍及手編的楚國憲法。兩千年前，逐臣屈原和他的新法就這樣消逝了。沈從文說，沿江可見娛神歌呼與火光，岸上是《長河》中的紅色橘林，於...

現在人們對學歷的要求越來越高，讀了研究生讀博士，讀完博士還有博士後……事實上學歷真的能代表一切麼？我們讀書究竟是為了什麼？有這樣一些大師，他們在學問上廣采博納，博大精深，學究天人，但有一個共同點：他們的學歷卻低得嚇死人。魯迅：南京礦路學堂、仙台醫學專門學校...

沈從文與張兆和不知道為什麼，我忽然愛上你！這是沈從文寫給張兆和的第一封情書，那時候的她和他，之間隔著年齡與身份的差異，但是沈從文還是義無反顧的向著自己心中所愛進軍。北漂對於現在的年輕人而言是一件痛苦的經歷，對於年輕的沈從文而言，同樣是吃盡了苦頭。1923年...

著名文學家沈從文和他發表於1934年的代表作《邊城》。（網絡圖片）編者按：中國著名文學家沈從文做人是有原則的。1949年共產黨統治中國大陸後，他就再也沒有動筆寫過小說了。1982年，上海電影製片廠想把他的小說《邊城》改編拍攝為電影，但是沈從文拒絕了。在《楚...

張家十兄妹，前排依次為張充和、張允和，張元和，張兆和。蘇州的夏天總不覺得熱，大約小橋流水、吳儂軟語的緣故，太陽似乎也捨不得那麼毒辣。這種感覺，八十年來從未變過。1932年夏天，上午十點，蘇州五卅路口九如巷3號，張公館。太陽懶懶照在石庫門框黑漆大門上，一個身...

1950年老舍從美國歸來後嘲諷《1984》：「那一本小說是描寫英國共產化了以後的情形的：你在家裡寫日記都能用無線電給探查出來。一個人要反抗，給捉去弄死了。全書就是充滿了這樣的驚險的幻想，充滿了陰森的謠言，所謂哲學家羅素還給寫了序文。」這話說過16年後他投湖自盡，用生命證明了這不是謠言。

沈荃，沈從文胞弟，黃埔四期，37年淞滬會戰嘉善阻擊戰中率領1500人抗敵，血戰後剩下一百多人，身負重傷，傷愈後率部再上戰場。抗戰後沈反對內戰解甲歸田，51年以歷史反革命罪被槍殺，槍決前他指著腦門怒斥站在身後的劊子手：小日本和蔣公都沒在背後對老子放冷槍，來，站到前面來朝這打！

畫壇巨擘齊白石 陳寅恪：正規學歷是吳凇復旦公學畢業，沒有學位 國學大師陳寅恪，曾留學美、日、德、法、瑞等國，精通梵文、西藏文、巴利文、英文、法文、德文，主治魏晉南北朝隋唐史、佛經之比較研究。陳寅恪先生的正規學歷是吳凇復旦公學畢業，那時的復旦公學還不能算...

文革時差點被改名為「東方紅宮」的布達拉宮頂上，被「解放者」豎立起這五個中文字——「毛主席萬歲」——的巨大牌子。「解放者」還仿照北京天安門城樓，在布達拉宮左側豎立起寫有「中華人民共和國萬歲」的牌 子……有意思的是，這些巨大的置於布達拉宮頂上俯瞰眾生的中文標語牌何時豎立，何時取下，似乎無人知道，甚至無人提起，就像是早已集體失憶。

遇羅克是誰下令殺害的？據我一位北京的詩人朋友告訴我，他認識吳德的兒子，吳德兒子對他說，是周恩來說要殺的。周說：「這樣的人不殺，殺誰？」原來指示處死遇羅克的高層人物是周，而受託辦理的重要人士是時任北京市委書記的吳德！

熱帖：1931年，***事變後，北平學生赴南京請願抗日。蔣介石請陳銘樞、蔡元培出來勸學生，陳銘樞被悶棍打倒，蔡元培被女生薛迅扇了耳光。報導稱：蔡年事已高，右臂為學生所強執，推行半里，頭部亦受擊頗重。蔡傷數月方愈。策劃者是北平地下黨，目標是保衛蘇聯。 資...

網絡上流傳著很多民國大學聘任教授不問學歷的雞湯故事。梁啓超向清華校長舉薦沒有學位的陳寅恪，西南聯大聘任小學學歷的沈從文引起劉文典不滿，是其中最著名的兩則。這兩則雞湯，與真實情況不符。無學位的陳寅恪，非常費勁才當上清華教授流傳說法：梁啓超舉薦陳寅恪，我全部著...

在那個瘋狂的年代，人們或多或少都失去了正常的心態，但像郭沫若這樣的大學者，踐踏知識分子的良知，把自己變成一條亂咬胡捧的小丑，也確實是觸目驚心的個案，對解析中國讀書人內心深處對權力的恐懼和獻媚心理不無裨益。郭沫若對他自己本人的評價是：我不是個「人」，我是壞了的人，「我自己的人格確實是壞透了」。

50年代政府開始拆城牆，林徽因直闖彭真辦公室，為保護城牆據理力爭。彭真說不過，亮出底牌：「這是毛主席的指示。」毛主席說，城牆是封建象徵，是皇帝擋農民的。今天黨與人民心連心，不需要牆。53年左安門被毀，54年慶壽寺雙塔被毀，56年中華門被毀…嘩啦啦，老北京一下子面目全非。

【背後的冷槍】沈荃，沈從文胞弟，黃埔四期，37年淞滬會戰嘉善阻擊戰中率領1500人抗敵，血戰後剩下一百多人，身負重傷，傷愈後率部再上戰場。抗戰後沈反對內戰解甲歸田，51年以歷史反革命罪被槍殺，槍決前他指著腦門怒斥站在身後的劊子手：小日本和蔣公都沒在背後對老子放冷槍，來，站到前面來朝這打！

（網絡圖片） 我們隨時可以叫你滾蛋！ 2012年5月10日，北京22中學生言覃上政治課時與其他同學講話，被老師罰站。罰站過程中，言覃因彎腰繫鞋帶被老師踢出教室。年級組長羞辱他說：你一沒北京戶口，二沒錢，三沒權，整個一「三無學生」，我們隨時可以叫你滾蛋！...

1968年，文革進入「鬥、批、改」階段。出於推動全國形勢發展的需要，毛澤東為了慰問這些「戰鬥在革命第一線」的領導階級，鼓舞鬥志， 以示關切，送給「首都工人毛澤東思想宣傳隊」一些芒果。於是，在全國範圍內，很快掀起了一陣接送芒果、感恩戴德的旋風。四川漢源縣富林鎮有個叫韓光第的老牙醫，看見玻璃罩里的金芒果，順口說了句：「芒果像一條紅薯，沒什麼看頭，有什麼稀罕的。」結果專政機關以「惡毒攻擊」的罪名將他逮捕，一年多後竟被判處死刑。

文革時差點被改名為「東方紅宮」的布達拉宮頂上，被「解放者」豎立起這五個中文字——「毛主席萬歲」——的巨大牌子。「解放者」還仿照北京天安門城樓，在布達拉宮左側豎立起寫有「中華人民共和國萬歲」的牌 子……有意思的是，這些巨大的置於布達拉宮頂上俯瞰眾生的中文標語牌何時豎立，何時取下，似乎無人知道，甚至無人提起，就像是早已集體失憶。