只要是同一根鏈條上的事物，本質上就不會有前後之別。張志新與李九蓮在被槍決前，分別被割斷和刺穿喉嚨的遭遇也佐證了這一點。 註：文革後的1978年，江西女青年李九蓮因「惡毒攻擊英明領袖華主席」，「不殺不足以平民憤」，江西省常委們在討論要求執行死刑的報告時，多數常委同意「判處死刑，立即執行」，反對意見只有三票。執行槍決時為防止她喊口號，便用竹籤把她的下顎和舌頭刺穿在一起！對這段極其殘暴的現代文字，我永遠都不敢正視。

一九七四年夏天，幾位新華社記者曾經訪問過延安。當時，延安街頭討飯人數之多、情景之慘，給他們留下了痛心徹骨的印象。這些要飯的人白天沿街乞討，晚上就露宿在街道兩旁的屋檐下。一天夜間，記者到原《解放日報》社門口轉了一趟，只見大門兩側的人行道上，橫七豎八地睡著五十多個要飯的人。一九八〇年，四位新華社記者採訪延安，要飯人數減少，仍然遇到八個要飯的。

一九四七年七月，山西興縣。一名被押綁的中年知識分子被武裝人員押送到破廟後的僻靜處，大刀掄起，刀落頭落，鮮血狂噴。之後，屍首被扔進一眼枯井，倒入泥土掩蓋，從此消失。被殺的人的名字今天噎不為人所知。然而，他的死卻開啟了一幕悲劇，一幕本世紀下半葉知識人驚天地泣鬼神的悲劇。人們以為文革始於一九六六年五月十六日，我卻認為，那僅僅是高潮，一切早噎不知不覺地開始，那位被殺戮的書生，是前文革時代的祭品。

當美國左派女記者史沫特來將交際舞引入延安後，延安大禮堂的舞會持續不斷，毛澤東、周恩來、朱德等中共領導人都是舞會上的常客。此時的延安，常常是歌舞昇平，「歌囀玉堂春，舞回金蓮步」。隨著一批接一批的女學生，受中共誘人宣傳的影響，投奔延安，紅男綠女們在舞會上的摟摟抱抱，引發了中共高層的一撥換妻潮。

可是這一年在波蘭（6月）和匈牙利（10月）所發生的事件，使毛澤東受到很大的刺激。他認為知識分子（裴多菲俱樂部）在匈牙利動亂中起了很壞的作用（1964年6月27日他在一個批示中還說到裴多菲俱樂部，可見印象之深）。從這時開始，他就著意考慮怎樣避免中國發生同類事件的辦法了。於是，「早春天氣」悄然消失，一場後來被稱為「引蛇出洞」的大悲劇「反右派」開幕了。

康生得到毛信任的原因有四：第一，他在蘇聯悉心照顧過毛的兩個兒子——毛岸英和毛岸青；第二，1938年，43歲的毛想與跟24歲的江青結婚，不少中共老幹部因江青在上海當演員時有很多風流韻事，表示反對，但康生堅決支持；第三，康生善於見風使舵，他在延安看到毛是中共真正的老大後，立即站到毛一邊；第四，康生在蘇聯親歷過史達林的大清洗，對史達林整人有很多心得，正好為毛所用。

延安的一般幹部，每天是七分錢的菜錢，部隊只有五分錢。開飯的時候，十個人一組，共一小碗菜，一個冬天間，要連吃幾個月紅蘿蔔，一個夏天，要連吃幾個月的南瓜。文官縣長以上，武官團級以上，有中灶可吃，每人一菜一湯。再以上廳級旅級，有小灶，兩菜一湯。再高級的四菜一湯。毛澤東的生活待遇最好，每天都吃一隻雞。

中共建政之後，劉瑩一面歡快地工作著，一面打聽著王實味的消息。有人說王實味可能在東北，1950年4月吉林來湖南招聘教員，劉瑩遠離故土來到吉林，邊教書邊尋夫。1978年的一天，劉瑩在中央電台的廣播中，忽然聽到王實味的名字，文章中竟說王實味是暗藏的"國民黨特務"，早被處決。守候了41年，72歲的劉瑩，一陣天旋地轉之後，人事不知。

國難當頭，抗日前線的將士在浴血奮戰，延安大禮堂的舞會卻通宵達旦，「歌囀玉堂春，舞回金蓮步」，一片昇平景象，他看不慣。中共在延安實行大、中、小三灶伙食供應制度，斜紋布（黑色）、平布（青灰色）、土布三級服裝供應制度。中共高官有很多特權，對於如此「食分五等，衣著三色」，他看不慣。

13歲的習近平因說了幾句反對文革的話，就被打成了「現行反革命分子」，被列為「敵我矛盾」，在中央黨校的院子裡關押了起來。在其被批鬥時，他的母親齊心就坐在台下，被迫舉手喊口號打倒自己的兒子。一天夜裡下大雨，趁看守不注意，習近平跳窗戶跑回家，這嚇壞了齊心。齊心不但沒有給飢餓的兒子做飯吃，反而在他不知情的情況下，冒著大雨向領導報告去了。習近平絕望地離開了家……

【延安日記】1944年4月3日。由於外國記者即將來到，延安興奮起來了。中共領導指定了幾個村子和連隊，各基層領導收到了有關指示。特區都能看到反對國民黨的標語。因此，毛澤東下令要抹掉這類標語的一切痕跡。既然口號到處都是，就派了個大部隊去抹。戰士們在全特區抹口號。反對國民黨的口號抹掉了，立即換上了新口號，如：「與蔣總司令合作到底，爭取抗日最後勝利！」「國共合作萬歲！」等等。

蕭軍聽後主動和解說：「吳老的話使我心平氣和，這樣吧，我先檢討檢討，百分之九十九都是我的錯，行不行？那百分之一呢，你們也想一想……」不料丁玲毫不退讓地回敬說：「這百分之一很重要！我們一點也沒錯，你是百分之百的錯！告訴你蕭軍，我們共產黨的朋友遍天下，丟掉你一個蕭軍，不過九牛一毛！」 過去批判別人，丁玲向來毫不留情。這次輪到自己，才知道周揚們整起人來，有過之而無不及，方法是「先定性，一面倒，不核對」。

康生得到毛信任的原因有三：第一，他在蘇聯悉心照料過毛的兩個兒子——毛岸英和毛岸青；第二，1938年，45歲的毛澤東想跟24歲的江青結婚時，不少人因為江青在上海男女關係混亂表示反對，但康生堅決支持；第三，康生在蘇聯待了四年多，親歷了史達林發動的大清洗運動，親自參加了一系列整人事件，有很多整人「經驗」，正好為毛所用。