1952年，毛澤東秘書田家英與夫人董邊、女兒曾立合影（圖源：小莽蒼蒼齋清代學者書法展）毛澤東一生共有26位秘書，最重要的有陳伯達、胡喬木、田家英、葉子龍、江青等...其中江青是毛的妻子，陳伯達、胡喬木、葉子龍均在毛澤東在世時被打倒過，而最慘烈的是田家英。田家英是一個具有獨立思想的...

毛親自出頭保護了汪東興。毛同我說：「警衛不能亂。警衛亂了套，哪裡還有安全呢？」又由周恩來反覆向我們講：「凡是在首長身邊的人，不允許參加革命造反組織。」一次外出到人民大會堂，乘車回到游泳池，毛下車後，對司機說：「大字報說『火燒汪東興』、『油炸汪東興』，火燒、油炸都可以，可是不要燒糊了，炸焦了，糊了、焦了就不好了。吃烤鴨，誰也不會吃糊焦鴨子。你回去同你們交通料和別的地方的人都講一講。」毛的這些話，是發出「保」汪的信號。警衛局不能亂，否則可能危及毛的安全。

劉的自我批評和一九六二年毛在強大的壓力下，不得不承擔困難時期的責任的那個自我批評，十分類似。劉只說是「老革命遇到了新問題」，「對於如何進行文化大革命，我不知道」。毛聽了嗤之以鼻地說：「什麼老革命，是老反革命。」我聽到以後，心中一沉。現在完全明白了。毛髮動文化大革命的目標是針對劉少奇和鄧小平，他倆是黨里的「反革命」，「走資本主義道路」的人。毛在一九五六年第八次全國代表會議上就對劉少奇及鄧小平深為不滿，現在毛的敵意越來越明顯，劉、鄧兩人即將垮台。

陳雲是黨的副主席之一。毛以主席身份指控主管財經工作的副主席右傾，這種批示對黨內影響太大。田家英為了維護黨的團結和陳的政治前途，下了一無前例的決定：田叫林克把這個批示壓下，不要交到中央書記處去，免得以後被拿來用做批鬥陳雲的材料。林確實沒有交出，將這個批件壓在他的宿舍床上的褥子下面。徐業夫以清點機密文件為名，檢查了林克的宿舍，在褥子下面找到了這分文件。

毛接著又說：「陳伯達、胡喬木、田家英是黨里的秀才，我們還要用他們。至於李銳，他不是秀才，不在此列之內。」毛的這幾句話救了陳、胡、田。但是李銳卻因之被打入反黨集團。

其實毛正在一旁默默觀察領導人對大躍進的立場。批評毛的人估計錯誤，他們忘了毛在開幕詞中的基調講話：毛認為對大躍進的總路線不能有絲毫懷疑，缺點可以改正。他們將毛此時的沉默誤視成默許，事實上毛的怒氣正越來越高漲。毛常說他不搞陰謀，他搞陽謀。他認為他在基調講話中就已經把討論方向明明白白設定好了，這神仙會越開越不對勁了。毛的沉默是暴風雨前的寧靜。

整個安裝實在巧妙，小喇叭放在燈罩、花盆等的裡面，一點都不會暴露出來。還在毛專列的餐車、會客室及臥車內裝收音小喇叭。連接的錄音機也很輕巧，放在隔壁車廂內，絲毫不露馬腳。葉子龍向我們一組的人交代，這是中央的決定，誰也不許向毛透露。葉同我們說：「這可是中央決定，誰要是向主席講了有劉這人和錄音這事，中央查問起來，誰講的誰負擔責任，不要怪我沒有打招呼。」我們只有如金人三緘其口。誰也不願意引火燒身，將自己牽連進去。

江青很快便為那晚的爭吵後悔。毛回到北京後不久，她寫來了一封道歉信，上面引述一句西遊記里的話。追尋真理的三藏在盛怒中將悟空休回水簾洞，悟空備感悽慘，對三藏說：「身在水簾洞，心逐取經僧。」毛為江青引用了這話大為高興。毛是現代三藏，身負實現共產主義真理的艱難任務。與追求共產主義的崎嶇道路相較，毛與護士和女友之間的區區小事，實在不足掛齒。

毛邀張治中一同巡查，張極其高興。張治中很會說話，談到當時的「大好」形勢，張捧毛說：「這可真是『風調雨順、國泰民安』哪。」「您是中國的列寧，不是中國的史達林。您和列寧一樣，領導共產黨，領導人民革命，推翻反動統治，取得了建設社會主義國家的偉大勝利。可是列寧在革命勝利後八年就去世了。您身體這麼健康，全國人民都認為您可以繼續領導三、四十年，直到進入共產主義大道。這是中國人民最大的幸運，這又和列寧不同。」

接下來他又講：「我們有些同志就是糊塗，不明白為這個道理，還準備渡過台灣。我是不贊成打過去，放在那裡，是一個壓力，內部就會團結。這個壓力一沒有了，內部就會鬧起來。」

如果毛講話以後，就按照他指出的途徑談下去的話，也可能引出一個較為和緩的解決結果來吧，然而可惜的是這時蕭蘭發言了。蕭說：「這八個人的言論，矛頭指向了中央辦公廳，指向了中央辦公廳的領導人。何況中直黨委已經作出決定，指出這八個人進行反黨活動，決定他們停職反省。」蕭的發言，語氣既激烈，而態度又昂揚。

田家英9歲被輟學，14歲筆戰教授，26歲就任毛澤東秘書三年人禍舉國淚，天府之國人食人題記：自古人相食要上書的，我們上書了嗎？中共至今還恬不知恥地說：我們要永遠銘記﹐改革開放偉大事業﹐是在以毛澤東同志為核心的黨的第一代中央領導集體創立毛澤東思想﹐帶領全黨全國...

一九六八年夏天，他化裝成黑人進入蘇聯駐華大使館，表示去蘇的意願，被拒絕收留，過幾天再去，即遭逮捕。隨身所帶的所謂「機密材料」不過是當時的紅衛兵小報（《文革受難者》說他是進入馬里駐華使館）。

廬山開完會回到北京後，田家英曾特地跟李銳通過一次電話，其中講了這樣一句話，「我們是道義之交。」這句話不幸被李銳的老婆范元甄聽見，小范是紅杏早出牆的延安大美女，早就與李銳同床異夢了，於是小范向上級作了匯報，幾天之後，李銳家中的電話就被拆除了。毛當然不會相信李銳的話，後來派人查過田家英與俱樂部的關係。事出有因，查無實據，不得不暫時算了。

講到「大躍進」時，戚本禹說：毛主席的錯誤沒找到幾條，卻找出來劉少奇、鄧小平這些人大量的錯誤，什麼「畝產幾萬斤」，「跑步進入共產主義」等等謬論，連普及「小高爐」都是劉少奇、鄧小平最先提出來的。這就是說，「大躍進」主要是劉少奇、鄧小平搞起來的。

作者按：本文節選自作者未公開發表的文章《葉永烈的文章荒誕在哪裡？》之第四節：「葉永烈的『孤證論』」。節選時略有變動。 所說的「葉永烈的文章」特指葉永烈先生於2011年3月3日在《南方周末》發表的宏文《錢學森「萬斤畝」公案始末》，而不涉及葉作家任何其它的...

如此聲淚俱下的陳情表，毛澤東讀來絲毫不為所動。毛澤東是一般人嗎？他不是一般人。過去我們常說掌握了毛澤東思想的人民群眾，什麼人間奇蹟都會製造出來。那麼製造了毛澤東思想的毛澤東的行為怎麼可能為周小舟這樣的凡夫俗子所估計到呢？毛竟然將這一封信加上一段批示：「印發各同志。全篇挑撥離間，主要是要把幾個秀才划進他們的圈子裡去，並且挑撥中央內部」。這是出乎所有人的意料的，當然也出乎周小舟的意料。他捧著毛澤東的指示痛徹心肺、欲哭無淚！

李銳只知道圖一時的痛快，卻將自己與這位「柯老」之間的關係置於勢不兩立、水火不相容的狀態之中。而那位權位遠比李銳高，卻受氣受辱的柯老又豈肯善罷甘休呢？懷恨在心、伺機報復是必然的。到了7月26日，李銳在作了第一次檢討後，在會議大形勢的鼓舞並驅使下，同組的毛左開始對他圍攻。

什麼叫「史達林晚年問題」？就是廬山會議上有人在背後議論我們的偉大領袖是不是到了「史達林晚年」了。其中的內涵很豐富：包括多疑，變態、專制、獨裁。田家英說有朝一日如果離開中南海，他要對毛說三句話：一是能治天下，不能治左右；二是不要百年之後有人議論；三是聽不得批評，別人很難進言。這三句話確實很厲害，對毛澤東的形象與威信有著顛覆性的作用。尤其是將田家英的大秘書身份與這三句話的內涵聯繫起來，可比「史達林晚年問題」厲害多了。

一、從「正氣歌」談起 我們這一代人從初中起就讀《正氣歌》，許多人反覆讀過，很多人並不是將其單純作為「詩」來讀，它同時也作為我們人生的「座右銘」。 文天祥的《正氣歌》代表了中華民族的「民族魂」，它不是宋玉的《風賦》，不是陶淵明的《歸去來辭》，不是李白的「...