1952年,毛澤東秘書田家英與夫人董邊、女兒曾立合影(圖源:小莽蒼蒼齋清代學者書法展)
毛澤東一生共有26位秘書,最重要的有陳伯達、胡喬木、田家英、葉子龍、江青等...其中江青是毛的妻子,陳伯達、胡喬木、葉子龍均在毛澤東在世時被打倒過,而最慘烈的是田家英。田家英是一個具有獨立思想的有良心有正義感的知識份子。20世紀50年代後期,毛的「反右」、「大躍進」、「打彭(德懷)」等做法,讓田家英非常痛苦。田家英也是毛秘書中最有文才的一位。最後,他以自殺結束自己的生命。
1、田家英
延安時期,青年田家英投奔到「革命聖地」。他在抗大報上發表的抗日戰爭、歷史、古典文學文章,毛頗為欣賞。後來,田家英被胡喬木、陳伯達等推薦給毛當秘書,毛讓他寫一份調查報告。田家英完成的調查報告,毛看後連聲讚揚。這樣,毛就啟用了田。當時,田26歲。
田家英的才華,一個小故事足可以說明。1956年9月15日召開的中共八大,毛澤東要致開幕詞。講稿先由陳伯達寫,但陳寫得太長,又離題太遠,毛就叫田家英重新寫一個。田家英用了一個通宵就寫出來。毛的開幕詞有一句話:「虛心使人進步,驕傲使人落後。」這句話後來成了「毛主席語錄」,作為標語寫在全國大街小巷,流傳甚廣。然而,這實際上是「田家英語錄」。
但是,田家英是一個具有獨立思想的有良心有正義感的知識份子。20世紀50年代後期,毛的「反右」、「大躍進」、「打彭(德懷)」等做法,讓田家英非常痛苦。借著毛讓他調查的機會,他曾試圖告訴毛社會真相。但毛不為所動。這樣,到1963年前後,毛就不太信任他了。大約1966年前後,毛看中了戚本禹,也徹底放棄了田家英。這樣,有了如下一幕:
在1966年5月召開的中央政治局擴大會議上,在批判彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆的時候,田家英也被劃入批判對象,被停職反省。5月22日下午3點,在中南海的住所,安子文對田家英宣布了中央決定:第一,中央認為你和楊尚昆的關係不正常,楊尚昆已經被認定是反黨反社會主義的,你要就此作檢查;第二,中央認為你一貫右傾,現在我代表中央宣布,你立即停職反省,交清你保管的全部文件,明天搬出中南海,秘書室工作交給戚本禹負責。當晚,田家英挨批判。別人還扣他一條「篡改毛主席著作」的罪名。
晚上開完會,田家英回家連夜清理文件。他對妻子董邊說,「我的問題是江青、陳伯達陷害的。善有善報,惡有惡報,我不相信這些壞人會有什麼好下場!」正在這時,戚本禹打電話催促移交工作,激怒了田家英。5月23日上午,田家英在中南海內自殺身亡。他的臨終遺言是:「相信黨會把問題搞清楚,相信不會冤沉海底。」
可是,田家英的死顯然沒有喚醒毛。不久,在毛的親自發動下,轟轟烈烈的文革開始了。
2、陳伯達
陳伯達是呆在毛身邊最久的秘書,他當秘書時間長達31年。
陳伯達雖然比不上田家英那樣有才,但也是一位難得的筆桿子。毛的七大報告,兩次赴蘇顧問、共同綱領憲法草案、八大報告、批蘇共二十大文章、毛論十大關係、國際共運二十五條、七千人大會劉少奇報告、文革十六條等,都出自陳的手筆。
陳伯達的問題在於善於投機。對毛的一系列錯誤,起初他與田家英其實是認識一致的。但毛不願意改正,陳伯達就立即轉向,「效忠」毛。比如1959年廬山會議批彭之前,陳伯達在毛那裡看過彭的信,當著毛的面就說信寫得不錯。幾天後批彭開始,陳伯達、田家英等人都因為贊同彭德懷的信而「右傾」了。毛這時對陳伯達、田家英都不想失去,只不過藉此敲敲他們的警鐘。結果,陳伯達立即寫文章,猛批彭德懷。
作為毛的秘書,不時會對政局產生一些影響。這樣,到了文革時,陳伯達的政治權力上升到極點,成為毛、林、周后的第四號人物,即中央文革小組組長。文革中,陳伯達成了政治打手,有意無意根據毛的政治意圖製造一些冤案。
1967年12月26日,陳伯達唐山演說:中共冀東地區組織「可能是國共合作黨,實際上可能是國民黨在那裡起作用,叛徒在那裡起作用」。陳伯達的這一番講話,便成為有名的「冀東慘案」。之後,包括唐山在內的整個冀東地區的新老黨員,上至領導幹部,下至村中的普通黨員,許多人被戴上了叛徒、特務、內奸、假黨員的帽子,使8.4萬餘人慘遭批鬥,2,955人被迫害致死。
只是到了中共九大時,由於周恩來、林彪、江青、張春橋、康生等人之間的矛盾越來越大,已是政治紅人的陳伯達因自己的地位,不得不做出政治選擇。他站到林彪一邊。到了林彪逃亡之後,陳伯達就走進監獄,承擔「林彪反黨集團」的政治責任。
3、胡喬木
胡喬木,自1942年2月起擔任毛澤東秘書,直至1966年6月「文化大革命」爆發為止。毛澤東《為人民服務》等文章,是經胡喬木整理、提供素材或潤色才變得非常有文采的。
1961年初,毛澤東要胡喬木下去搞調查,目的是讓胡帶些實際證據來證明他的「反右」、「大躍進」是正確的。但是,和田家英一樣,胡喬木交回的四份調查報告,其實都只能證明反右反錯了,大躍進錯了。毛很不高興。恰在此時,胡喬木又多了一嘴,把劉少奇私下的談反左的話說給毛澤東聽。毛利用胡喬木的話做起他與劉少奇之間鬥爭的權謀文章,弄得胡喬木在兩位政治人物之間裡外不是人。胡喬木與田家英、陳伯達都不同。他選擇的是逃避,請起了長病假。
文革中,從1966年12月前後開始。1967年12月6日,胡喬木被正式列人「周揚專案組」,進行專案審查。「周揚專案組」屬中央專案審查小組第一辦公室(簡稱「中專一辦」),江青直接過問。此後不久,1968年2月,北京郵電學院造反派勒令胡喬木兒子退學,強迫胡喬木夫人谷羽簽字。谷羽氣惱、著急,中風半身不遂。
4、葉子龍
葉子龍,1935年年僅19歲的他就來到毛身邊工作。從那時起一直到1962年,葉子龍一直在毛澤東身邊工作,時間長達27年。葉子龍的麻煩源於所謂「竊聽器事件」。
進城以後,葉子龍總想儘量地把毛澤東的話一字不漏地記下來,葉子龍想到了錄音。1956年以前,機要室沒有錄音設備。葉子龍向中央辦公廳主任楊尚昆提出要求,經周恩來同意就有了錄音機。文革中,葉子龍所做的這事,被說成秘密搞「竊聽器」,是在毛主席身邊「搞特務活動」,是「為彭、羅、陸、楊反革命集團搞情報」。
包括江青在內,毛的五大秘書都劫難重重。毛澤東的其他秘書,也多楚囚對泣。
按葉永烈的查實,毛一生共有26位秘書。究竟有沒有遺漏,那是史學家研究的事。下面是毛秘書的一些狀況,若已查實有過磨難,則簡要說明之。其中江華、周小舟、王炳南等人的遭遇,尤為淒涼。或妻離子散,或自殺身亡,人生之不幸,莫過於此。
5、江華
文革前,江華已是浙江省委書記。文革開始之後不久,江華因病住院。1967年2月上旬,江華被造反派從上海華東醫院裡抓了回來,秘密關在浙江美術學院的「牛棚」里。
江華的妻子,浙江省高級人民法院院長吳仲廉卻被嚴厲迫害。當時江華夫妻分離,不通音訊。1967年1月19日17時左右,吳仲廉蹊蹺地離開了人世。吳仲廉死後,法院內外大字報鋪天蓋地,說「吳仲廉畏罪自殺,自絕於黨,自絕於人民;是走資派、叛徒、對抗文革……」
1月27日,省市造反派還在人民大會堂廣場召開了所謂「聲討反革命修正主義分子吳仲廉大會」。江華1975年至1983年任最高法院院長,期間審判「四人幫」。
6、其他秘書
李六如(辦公室秘書長,1932一1938),「文革」中受迫害,1973年含冤而死。著作有自傳性小說《六十年的變遷》,被譯成英、日等多種文字傳世。
周小舟(1936.8—1938),1953年,周小舟任湖南省委書記。1959年在毛打彭中,因私下說了同情彭的話,立即被打成彭集團,批彭後變為批彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟四人被打成「反黨集團」。1966年,調入中科院廣州分院的周小舟即開始被批鬥。1966年12月26日早上,周小舟以安眠藥結束自己的生命。
李一氓(1936),文革期間,李一氓被江青和康生等人迫害,投入秦城監獄。
李井泉(1938),曾任四川省委書記,三年大饑荒四川餓死人較多,原因在於他的極左思想。文革中李井泉遇到了比他更左十倍的紅衛兵、造反派,被鬥得家破人亡:夫人肖里在揪鬥中頭髮全部被扯光,最後自殺;一個兒子因為反對中央文革,被北京航空學院的紅衛兵毆打致死。
王炳南(1945年重慶談判期間),文革前任外交部副部長,因被控「特嫌」受迫害,妻子自殺身亡。
李銳(兼職秘書,1959),59年李銳被定為「彭德懷反黨集團的追隨者」,被開除黨籍,不斷批鬥,遭受8年牢獄之災。
戚本禹(「文革」初期—1968年初),1968年1月被中共中央隔離審查,並撤消黨內外一切職務。是中央文革小組「小三」王、關、戚中最後被隔離審查的。1980年7月14日被北京市警局逮捕。1983年11月2日北京市中級人民法院以反革命宣傳煽動罪、誣告陷害罪、聚眾打砸搶罪判處有期徒刑18年,剝奪政治權利4年。
張玉鳳(機要秘書,1975年初—1976.9),張玉鳳曾是毛澤東專列的列車服務員,她正式調進中南海,是在1970年7月。後來,毛澤東與夫人江青分居,江青要見到毛,反而要哀求張。
(本文中有刪節)